Ultima hora:
Adiós Lenin.

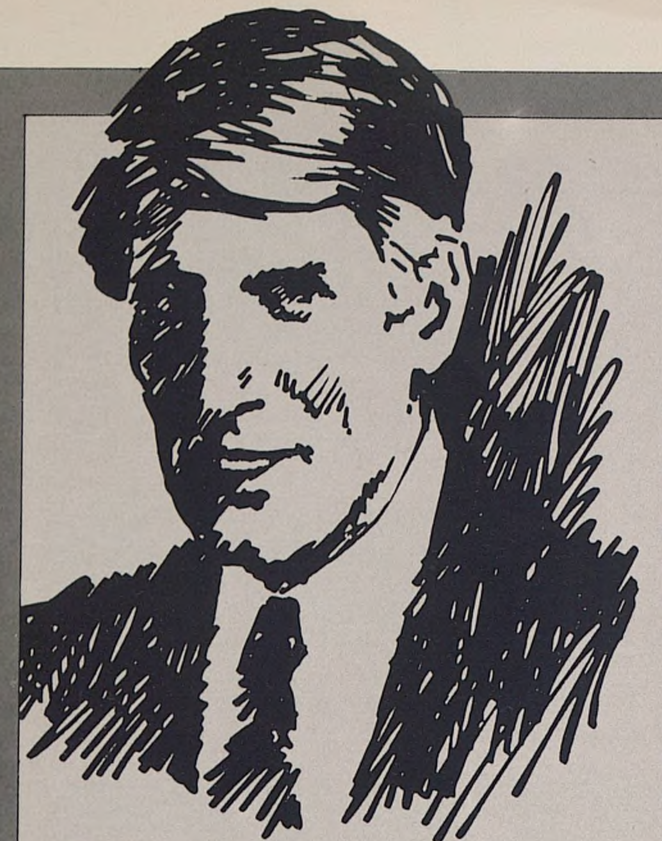
Por Favor

3 abril, año 5, número 196

50 ptas.

OPERACION RETORNO







Año 5, número 196 **3 abril 1978**

«No trato de renegar del pasado sino de superarle, de no aburrirme en su cerco de repetición.»

El Duque de Alba

Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección: Perich
M. Vázquez Montalbán y los demás

Servicios especiales: Juan Marsé

Redactor Jefe: Nuria Pompeia

Guest star: Forges

Secretaria de redacción: Carmen Javier

Colaboradores: A. Alvarez-Solís
Bach, Bosch, Soledad Balaguer, Ballesta, Bolinaga, Angel Casas, Copi, Manuel Campo, Cesc, Corb, el Cubri, Chumy Chúmez, Joan Fuster, J. J. Guillén, Kim, J. Martí Gómez, Manel, Sr. Mateo, Onomatopeya, Quino, J. Ramoneda, Carlos Rubio, Néstor Salas, Fernando Savater, Tex, Maruja Torres, Vallés, Vives, Rafael Wirth, Wolinski

Diseño gráfico: Pere Olivé

Edita: Ediciones Cumbre, S. A.

Imprime: Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona-6
Sant Vicenç dels Horts 1978
Depósito Legal: B. 11345-1974

Distribuye: EDIPRESS, Ctra. Garraf a Barcelona, Km. 9,2 Sant Boi de Llobregat, Barcelona

Administración y suscripciones:
Córcega, 273, 277 - Tel. 218 09 81 - Barcelona-8

Publicidad: Centro de Promoción de Medios, S. A. C. P. M.
Barcelona: Balmes, 194
Tlno.: 227 60 98. Barcelona-6
Madrid: Vallehermoso, 32
Tlnos.: 446 36 08 - 446 36 54. Madrid-15

Coordinación: Francisco J. López Martínez

Precio de venta en Canarias: 55 Ptas.

Solicitado el control OJD

POR FAVOR no devolverá originales no solicitados ni mantendrá correspondencia sobre los mismos.
El que avisa no es traidor.



Sumadrio



La carrera de Las Canarias

Felipe González llegó destacado por delante de Adolfo Suárez

Los de la UCD se pensaban que bastaría el anuncio de que Adolfo Suárez iba a visitar las españolísimas Islas Canarias para que la ropa interior de los isleños se deslizara hasta el suelo, estremecido de voluptuosidad todo el archipiélago. Cuando el anuncio de la visita llegó al cuartel general del PSOE el «brain trust» del partido real alternativa de poder se puso a pensar ante la impaciencia de Alfonso Guerra que ya sabía de antemano qué iban a pensar. Guerra no había dormido aquella noche. Había hecho el amor setecientas veces, había leído las obras completas de Juan de Valera y en cuanto amaneció se puso a hacer gimnasia sueca. Al iniciarse la reunión, Guerra estaba tan fresco y exigía prontitud de elucubración al «brain trust» del PSOE. Por fin, harto ya de esperar, Alfonso Guerra exigió de Felipe:

—Felipe. Marchando un pensamiento.

—He pensado que somos una real alternativa de poder.

—Eso lo estás pensando desde hace nueve meses. ¿Qué más?

—Es que me he encariñado con esta idea y no tengo otra.

—¡Maldición!

Guerra empezó a maldecir en caló a todos los presentes, después se arrancó en un frenético zapateado jaleado por las palmas del ala andaluza del PSOE. Cuando terminó la frenética danza, Guerra salió al exterior para hacer un poco de «footing», se leyó las obras completas de Menéndez Pidal y media hora después volvía a la reunión. Cundió el pánico, pero esta vez Alfonso Guerra estaba relajado y dijo:

—Puesto que no se os ocurre a vosotros, yo tengo una propuesta. Iremos a pasar las vacaciones de Semana Santa a Las Canarias. Llegaremos antes que Adolfo y cuando él llegue verá en lo alto del Teide el pendón del PSOE.

—¿A qué pendón se refiere? —Consultó el anciano Ruibal en voz baja.— No me parece correcto que pongamos un pendón en el Teide. Los trapos sucios más vale lavarlos en casa.

—No se refiere al pendón que usted piensa. Un pendón es también eso, un pendón. Como una divisa, una bandera, un estandarte.

—Madre mía. Cómo cambian los tiempos. En mi época un pendón era una señora con las faldas subidas hasta la cintura y que fumaba Lucky Strike.

Todo el PSOE se puso en pie y se lanzó a una frenética carrera hacia Barajas.

—¡Todos los billetes que tengan para Canarias!

—No quedan plazas.

—¿Cómo se atreve? Somos la real alternativa de poder.

—Es lo que dicen todos.

Tuvo que intervenir Guerra para que el empleado, atemorizado, entrara en razones. Lo que más le convenció es que Guerra, emitiendo el grito de Kung Fu, se lanzó pata al aire contra la balanza del equipaje y la dejó convertida en un armazón de hierros calcinados. Horas después el PSOE establecía su primera cabeza de puente en Las Canarias y Adolfo Suárez recibía la noticia en su retiro castellano.

—Se nos han adelantado. Van a celebrar allí una reunión de su Comisión Ejecutiva. Sólo me faltaba eso. ¿Qué puedo hacer, Manolo?

Fraga paseaba nerviosamente.

—Eso debe haber sido una ocurrencia de Guerra. Me las pagará el fementido.

—Estoy acorralado, Manolo. Echame una mano.

—¡Eureka! Una mano no. Un brazo entero.

Fraga empezó a gritar órdenes a Abril Martorell y poco tiempo después el todopoderoso ministro de Economía penetraba en la estancia con una bandeja sobre la que yacía un extraño artefacto.

—¡El brazo incorrupto de Santa Teresa, Adolfo! Si al otro le sirvió, ¿por qué no a ti?

Abderramán III
Aspirante carlista al trono de Las Canarias

¡GRAN CARRERA DE LAS CANARIAS!

Por Favor pregunta a:

LOS CANARIOS

¿No les extraña a ustedes, amigos y compatriotas, tanta visita oficial o seudoficial en tan poco tiempo?

¿Han comprendido ustedes que en Madrid sólo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena?

¿Les ha sorprendido la lentitud de movimientos de Adolfo Suárez dejándose pasar el PSOE por la cara?

¿Les anima pensar que si ahora piden el oro y el moro tendrán al menos una de las dos cosas?

Nota de la Redacción: «Por Favor» acepta el envío de puros canarios hechos a mano. De recibir un importante paquete continuaremos nuestra campaña *Canarias para los canarios y a ti te encontré en la calle.*

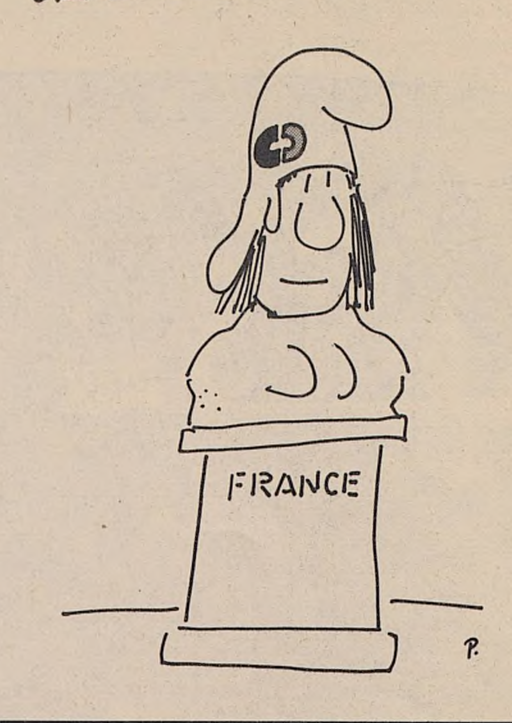
La mala semana

RESUMEN INFORMATIVO DE LA PRENSA

el PERICH

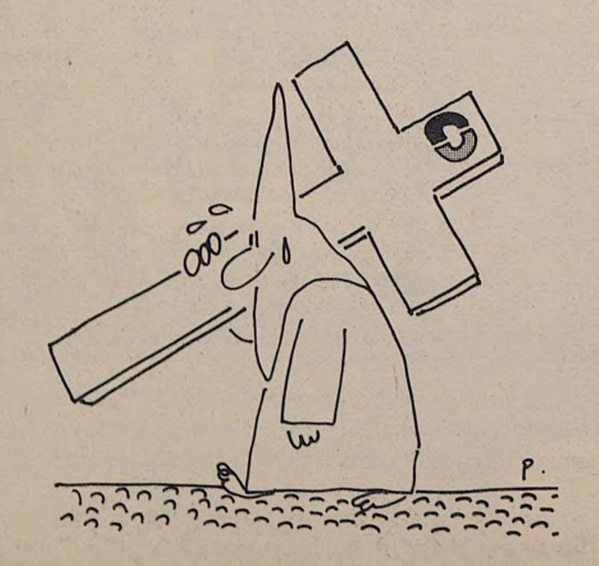
LUNES (20 marzo)

FRANCIA : GISCARD GANA LAS ELECCIONES



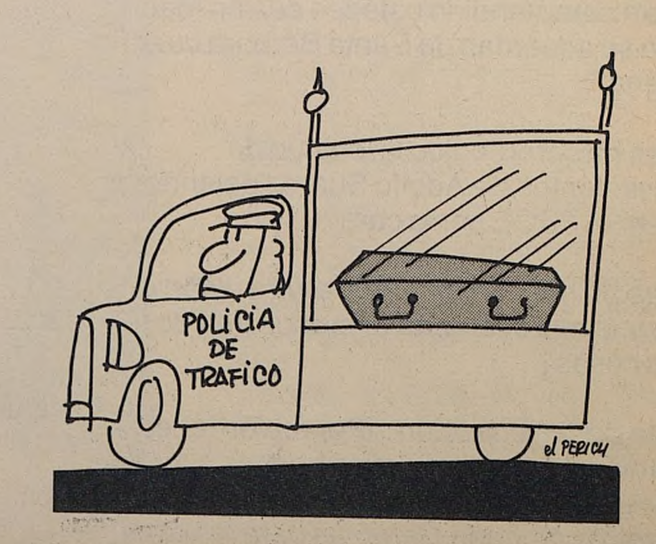
JUEVES (23 marzo)

LA TRADICIONAL CELEBRACION DE SEMANA SANTA NO SE PIERDE EN ESPAÑA



VIERNES (24 marzo)

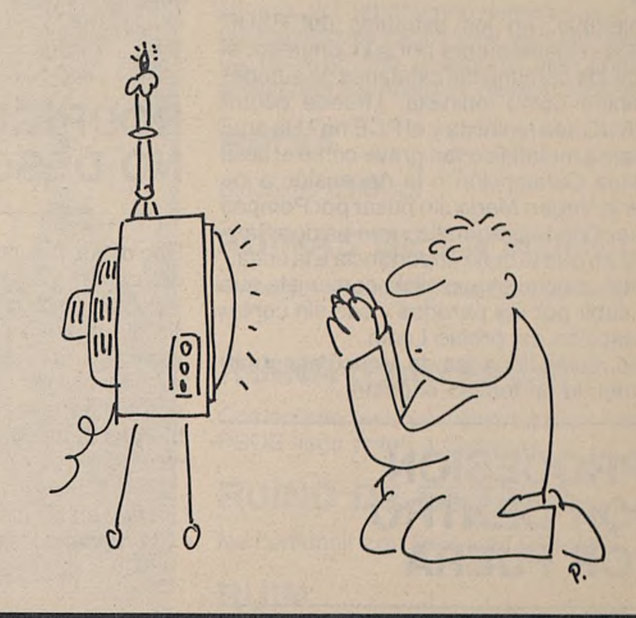
TODO PREVISTO PARA LA "OPERACION RETORNO"



MARTES (21 marzo)



MIERCOLES (22 marzo)



Fin de semana

EL DIA DEL SEÑOR
Y con tres panes y tres peces Jesús dio de comer a tres mil personas. Y sobró aún. Eso sí, se quedaron con hambre.

NOTAS DE SOCIEDAD POLITICA
El señor Oreja debería ser ministro de Asuntos Exteriores de los Países Bajos.

MI PERSONAJE INOLVIDABLE
Fue viendo hervir una olla con agua que se inventó la máquina de vapor. Por el mismo procedimiento fue cómo Federico Pastichet inventó la electricidad al observar cómo se encendía una bombilla al darle a un interruptor.

REFLEXION PIADOSA
O Dios no existe o lo disimula a la perfección. Lo cual podría indicar que existe, ya que es perfecto.

VIDA DE SOCIEDAD
En general los seres humanos son mejor de lo que creen sus amigos. De lo contrario el mundo sería inhabitable.

MEDITACION DOMINICAL
Un transporte público en «hora punta» es la prueba de que la Santísima Trinidad (tres personas en una) es perfectamente posible.

Perichgrulladas de última hora

- Si Idi Amin afirma que quiere como a un hermano al presidente Carter, es que el presidente Carter es como un hermano de Idi Amin.
- Si los atentados terroristas están intentando desestabilizar la democracia en España y en otros países, es que para desestabilizar la democracia en otros países y España se cometen atentados terroristas.
- Si durante Semana Santa no se autorizan los films «S» porque podrían molestar a los católicos, es porque los católicos se podrían molestar si se proyectaran films «S» durante Semana Santa.
- Si la policía italiana no dice nada sobre el secuestro de Aldo Moro, es que sobre el secuestro de Aldo Moro la policía italiana no tiene nada que decir.
- Si el Gobierno pone fuertes multas a diversas editoriales por editar pornografía, es que tener una editorial y editar pornografía nos puede costar una fuerte multa que nos pondrá el Gobierno.
- Si Tierno Galván cree que España no debe entrar en la OTAN, es que la entrada en la OTAN de España se hará con la creencia en contra de Tierno Galván.
- Si por primera vez se autoriza la celebración legal del «Aberri Eguna», es que el «Aberri Eguna» se celebraba igual pero ilegalmente durante todas las otras veces.

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rú

ADIOS LENIN

Las sucesivas conferencias del PCE (Madrid, Andalucía, Asturias) van confirmando la impresión de que don Santiago se saldrá con la suya y Lenin pasará al Museo de Cera de los comunistas españoles. Habrá algún desajuste importante.

Por ejemplo, en los estatutos del PSUC aprobados recientemente por su Congreso, el partido de los comunistas catalanes se autodefine también como leninista. ¿Puede ocurrir que el PSUC sea leninista y el PCE no? He aquí un problema metafísico tan grave como el de la Inmaculada Concepción o la Ascensión a los cielos de la Virgen María sin pasar por Pompas Fúnebres. Con lo pragmático que es don Santiago seguro que le quita importancia a la cosa.

Pero hay mucho esencialista comunista que se va a subir por las paredes y eso sin contar con la reacción del propio Lenin.

Gentes recién llegadas de Moscú aseguran que su momia ha torcido el gesto.

LA PROCESION NI POR DENTRO NI POR FUERA

El milagro de Semana Santa se ha confirmado. Menos procesiones que nunca y más turismo que nunca. Abril Martorell y Tarancón han seguido de cerca la comprobación de ambas evidencias. Abril venga recomendar austeridad y los españoles, para aquí y para allá, chocando con sus coches, haciendo la Pascua a las compañías de Seguros y sin ahorrar una peseta. Tarancón venga proclamar la necesidad de renunciar a los bienes materiales y exaltar los espirituales y también ni caso. Salió el Papa casi con gripe al balcón del Vaticano y ante él masas y masas de turistas que iban a ver si salía o no salía. Así no se puede. Los seminarios y las carteras vacíos y los restaurantes y cines llenos. Se acerca el Juicio Final. Se masca la tragedia y no hay un Cecil B. de Mille para filmarla.

RODRIGUEZ SAHAGUN NO DESCANSO

Uno de los ministros que siguió en Madrid al pie del cañón (cañoncito en este caso porque la Industria está fatal) fue Rodríguez Sahagún. Se pasó las vacaciones de Semana Santa yendo de su casa al ministerio y del ministerio a su casa. Como en su juventud fue poeta ha aprovechado los ratos de descanso para escribir una serie de poemas sobre la pasión y muerte de un Ministro de Industria.

Llueven de los cielos cuchillos a millares
cercenando la garganta de proyectos in-
[dustriales.

Lo peor es que de vuelta a casa, Rodríguez Sahagún reúne a la familia y les suelta los poemas del día para desesperación de sus deudos.

En cambio Suárez le ha encargado un poema para leerlo ante las cámaras de televisión la próxima vez que aparezca para contarnos *Blancanieves y los siete enanitos.*



CARTER Y BEGIN NO SE ENTIENDEN

El presidente Carter le tiró de las orejas a Begin durante la visita que el premier israelí hizo a Washington para comunicar que había invadido el Líbano.

—Ya lo he leído en el «New York Times» —le contestó Carter reticente.

—No se fíe del «New York Times». Es un diario lleno de rojos. He invadido pero sólo unos kilometritos.

—Pues ya se está usted retirando.

—Pues no me sale de los cojones.

—Pues le retiro la subvención.

—Pues se la pediremos a la URSS.

—Pues le enviaré la VI Flota.

—Pues lanzaré a mis paracaidistas sobre Washington.

Hubieran llegado a las manos de no haberse interpuesto Cirus Vance. La despedida de los dos políticos fue tan fría que tanto el uno como el otro regresaron con gripe a sus cuarteles de invierno.



LA EUROPA DE LOS SECUESTROS

Mientras la policía francesa, rocambolescamente, ha conseguido recuperar al barón de Empain, la policía italiana hoy por hoy no ha conseguido ni oler la sombra de Aldo Moro. Venga detener sospechosos de infundir sospechas y Moro sigue sin aparecer. Las Brigadas Rojas continúan actuando, los fascistas respondiendo y Curcio se corre unas juergas de pánico cada vez que se entera de una nueva provocación de sus brigadistas. A este paso el juicio de Curcio se va a convertir en un reparto de premios. Tampoco en Italia dimite el ministro del Interior con lo que se demuestra que este cargo o no hay quien lo quiera o quien lo tiene no lo suelta. Martín Villa ultima unas estadísticas en las que se asegura que en Europa se secuestra y se mata más que en España. Este es un país más sano gracias a las aguas, el sol y el jamón de Jabugo.



MARCHAIS Y MITTERRAND EN EL ELISEO

Giscard ha aprendido la lección de Suárez y ha invitado a Marchais y Mitterrand a visitarle en el Elíseo.

El nerviosismo ha cundido entre las filas de izquierda.

—¿Voy? ¿No voy?

Ha consultado Mitterrand a su esposa.

—Ve, hombre, ve. Al menos entrarás en el Elíseo aunque sea de visita.

Marchais ha tenido otro tipo de problemas. Cómo ir vestido. Ha telefoneado a Carrillo.

—Santiago, cuando vas a La Moncloa o a La Zarzuela, ¿de qué te vistes?

—De primer ministro.

Marchais ha colgado con la perplejidad aumentada.

—Santiago ha querido burlarse de mí. Yo iré vestido de *clochard.*

De estos eurocomunistas no hay que fiarse ni un pelo.

LA ETA NO SE AJUNTA

El sector más guerrillero de la ETA ha enviado a hacer puñetas al Consejo General Vasco y como es natural los partidos componentes del Consejo se han cabreado.

El reducto guerrillero de ETA ha elegido voluntariamente aislarse del conjunto de fuerzas políticas vascas y deslindar nítidamente los campos del parlamentarismo y de la lucha armada. ETA ha llegado a decir que el Consejo General es un títere del gobierno de Madrid.

Los científicos políticos no se explican la dualidad política existente en el País Vasco. PNV, PSOE y UCD ganan las elecciones pero la izquierda extraparlamentaria quasi extraparlamentaria moviliza totalmente a las masas. Es como si la gente votase con una lógica y se manifestase a cuerpo con otra. ¿Será ésa la democracia avanzada? ¿Habrá intuido el público una doble participación, algo así como una doble nacionalidad o una bigamia como una casa?



PRODUCTOS Y DERIVADOS DE: RUINA

ARRUINADO

Dícese del empresario español que declara suspensión de pagos y se va a las Bahamas a un hotel de lujo a esperar diez años a que prescriban los posibles delitos económicos.

RUINA

Sinónimo de UCD.

RUINAS DE LA MONCLOA

Hallazgos arqueológicos efectuados en el año 1979.

RUINA (Esto es mi)

Comentario que hace Suárez cada vez que el PSOE llega antes a Canarias.

RUINO DE ESPAÑA

No confundir con Reino de España.

RUIN

Ruina tan acentuada que pierde hasta la a final.

RUINASA

Cualquier Sociedad Anónima cualquier día de éstos.

RUINALA

Como se tomarán la ruina las Sociedades Anónimas, es decir, cantando el La, la, la.





Rafael Wirth/Jaume Bach

Bestias públicas

ESTE PAIS NO DA PARA MAS

(Dedicado al Caudillo que, en el Cielo, nos estará escuchando.)

Este enorme país se acaba con trescientas personas. Desde el 2 de febrero de 1976, momento en que empezó esta sección, hasta ahora han aparecido unos trescientos personajes. Esperamos que los lectores nos hayan perdonado. Pues bien: vistos trescientos, vistos todos. Los restantes treinta y cinco millones son una repetición de estos trescientos.

En realidad el país político —lo que queda del país después de 40 años de dictadura— se resume en ocho personas, que arrastran detrás de sí sus huestes con bandera, banda y música. En primera línea Francisco Franco, el dictador, padre putativo de los Carrero Blanco, Venancio Marcos, Giménez Caballero, Gómez Benet, Sánchez Covisa, Royuela, Girón, y otros de similar plumaje. Al mismo tiempo, los Nicolás Franco, marqués de Villaverde, doña Pilar, el duque de Cádiz y doña Carmen Polo, amén de Francis Franco, la gran esperanza blanca.

Por otra parte queda Carlos Arias Navarro, que se va oscureciendo cada día más y está a punto de convertirse en momia. Los Sánchez Bella, los Orioles, son esperpentos primos hermanos de don Carlos. El papel de estos caballeros está en baja.

Quien sube es el Rey, que nos ha dado una sorpresa. Ha montado algo que se parece a una democracia, a pesar de los intentos del actual Gobierno en demostrar lo contrario. El conde de Barcelona, el infante Felipe, la reina Sofía son la estabilidad monárquica en un país que podría ser republicano.

A Adolfo Suárez y sus muchachos en marcha ya se les ha visto el plumero. Salieron del Frente de Juventudes y ahora están en el Centro. En el Centro están tanto Martín Villa, como Nacho de Noche, Leopoldo Calvo Sotelo, Abril Martorell. Forman parte de ese equipo con un Fernández Ordóñez que nadie sabe qué diablos hace ahí.

Si el presidente un día sube y otro baja, el que apunta alto de forma permanente es Felipe González, que empezó de niño en el Frente de Juventudes y que pasó al socialismo gracias a Alfonso Guerra, el número dos del partido. Al lado de estos personajes hay cinco o seis más y el resto, clase de tropa.

Por el contrario, el PCE-PSUC tiene una élite direccional larguísima. Santiago Carrillo, la Pasionaria, Sánchez Montero, Tamames, Pilar Bravo, Antonio Gutiérrez, López Raimundo, Camacho y un largo etcétera. De todas formas el comunismo español es sólo todavía una alternativa de poder a nivel de staff.

Alianza Popular se reduce a un nombre: Fraga Iribarne, porque las figuras de Silva Muñoz o López Rodó son impresentables no sólo en el extranjero sino también en el pueblo más humilde de la península.

Finalmente Enrique Tierno Galván, el teórico más preparado de todos los tiempos, ha caído en la trampa de los del PSOE y puede quedar reducido a la nada. Tierno Galván puede pasar a la Historia como el socialista de las tetas altas.

Lo dicho: trescientos personajes y todo lo demás una repetición. O sea, este país no da para más.

Manuel Campo Vidal

La palabra es un don divino

EL LENGUAJE CHULESCO DE LA PRENSA

El diario *ABC* de Madrid no se ha andado con chiquitas a la hora de enjuiciar cierto tipo de artículos y reportajes que aparecen en la prensa y que *nos llenan de vergüenza ajena y vergüenza propia, porque ciertas suciedades salpican a cuantos en la prensa trabajamos.* Prosigue la implacable advertencia al personal, así: *Se ha puesto desgraciadamente de moda en un sector de la prensa y más en las revistas, un lenguaje chulesco que presume de moderno y atrevido cuando no posee más audacia que la de los inconscientes, ni más novedad que la de usar sin pudor una jerga tabernaria.* Ave María Purísima.

LLAMAMIENTO A LOS GOLPISTAS

Ismael Medina, todo un «progre» él, escribe en *El Alcázar* un artículo catastrofista titulado *España a la deriva* en el que nos advierte de que *vivimos las vísperas de un nuevo Guadalete. Y es de sobra sabido* –añade– *que allí murió la España visigótica. Los cobardes ya huyen (...) y a los que restamos nos conviene meditar a dónde conduce la inhibición cuando lo que está en juego es la existencia misma de la Patria.* Termina pulverizando la frase de *Abel Hernández* (la voz del *Presidente Suárez* en *Informaciones*) «*la democracia no necesita salvadores de la Patria.*» *Es natural que «esta democracia» –dice– ni precise ni quiera salvadores de la Patria. Pero España sí los necesita. Y con apremio.* Parece como si a lo lejos tocaran generala, ¿verdad?

TENDREMOS ESTRUCTURAS POLITICAS SIN DIOS

Probablemente los de esta revista seamos de los pocos que nos salvemos porque venimos advirtiendo incansablemente que hay cosas con las que no se puede jugar. En la *Tercera Carta Cuaresmal* del *Cardenal Arzobispo de Barcelona* se recoge nuestra tesis, como prueba de que no va en broma. El *Cardenal Jubany* dice que *en virtud de la no confesionalidad del Estado –tal como se prevé en estos momentos– Dios estará ausente de las estructuras políticas. Y es posible que desaparezca de muchas escuelas, como está aconteciendo ya en la práctica.* Sí, sí, reiros, reiros...



TARRADELLAS NO VIAJA A TENERIFE

Nos creemos en el deber de desmentir que el señor *Tarradellas, Presidente de la Generalitat Provisional*, viajara a Tenerife. El rumor había surgido tras una noticia de *Europa Press* en la que se podía leer que *taxistas tinerfeños se congregaron en la Plaza de la Candelaria para protestar por el uso obligatorio de corbata durante el servicio. Se quitaron la prenda en cuestión y algunos las sujetaron a las antenas y otras partes de los vehículos*, añade el despacho. ¿Será posible que se deje de hablar de *Tarradellas* cada vez que algo suene a corbata? ¿Será posible que de una vez dejemos de escuchar eso de corbatellas?

YA NO HAY ESPAÑA RURAL

QUE NO NOS VENGAN CON MONSERGAS, BASTA YA DE DEMAGOGIAS. QUE YA NO HAY DOS ESPAÑAS SINO UNA: NI ESPAÑA RURAL NI URBANA. QUE HOY DIA TODO ESTÁ IGUAL.

¿DESDE CUANDO?

DESDE QUE A UN VECINO DE PASTRANA (GUADALAJARA) SE LE HUNDIÓ SU BURRA EN UN SOCAVÓN DE UN CAMINO Y ALLÍ ESTUVO TODO EL DIA. COMO EN PLENO MADRID, VAMOS.

ÚLTIMA HORA: LOS VECINOS DE PASTRANA HAN FIRMADO UNA CARTA QUEJÁNDOSE DEL SOCAVÓN A JOSÉ LUIS ALVAREZ ALVAREZ, NUEVO EN LA ALCALDIA DEL OSO Y DEL MADROÑO... (POR SI PICA)



Soledad Balaguer

Boca a boca

Dibujos: BOSCH

Estos son, han sido, días santos de recogimiento y meditación. Y estos días acaban con las campanas al vuelo de las fiestas de pascua de resurrección. Historia Sagrada aparte, religión aparte, una piensa que si tuviera la bicoca de ser el hada madrina que, con su varita mágica, pudiera resucitar el amor perdido, pongamos por caso, se sentiría el ser más feliz del mundo.
Si usted pudiera, lector, ¿a quién le gustaría resucitar?
«A Franco, no» se oye una respuesta cavernosa, de las mismas entrañas de la tierra, mal que pese a Vizcaíno Casas y toda su saga de fabuladores resurreccionales. Y, salvadas algunas negativas —porque la gente pierde el sentido del humor cuando se le habla de la muerte, incluso de la posibilidad de cambiar la muerte en vida— a responder a semejante pregunta acratoide, unos cuantos seres bienpensantes y amables se han reído mucho, se han puesto muy serios, se han mesado los cabellos y han contestado a la descarada pregunta:

SI USTED PUDIERA, ¿A QUIEN LE GUSTARIA RESUCITAR?

PEDRO ALTARES el mesetario y dialogante director de «Cuadernos»

Al Cid, que me cae muy simpático. Lo identifico con personajes de cuerpo entero, de esos que ya no existen en este país de pigmeos; con el símbolo de la espada esa tan grande, que ya no me acuerdo cómo se llamaba; y además me recuerda a Charlton Heston, tan guapo, y a mis lecturas infantiles del romancero. Lo que pasa es que en estos tiempos de pigmeos, yo he decidido borrarme de progre y por eso me dedico al Cid, y a ver qué pasa.

JOSE LUIS GIMENEZ FRONTIN es el autor de la guía secreta de Londres y además es amigo de José María Carandell



A nadie, a nadie. Es una pregunta que está fuera de mi alcance, de mi imaginación, una pregunta que no me quiero plantear en absoluto.

ROSA REGAS una amante de la gaya ciencia

Pues a Gary Cooper. Sencillamente porque el mundo sería mucho más bonito con Gary Cooper.

JOSE MARIA CARANDELL es el autor de la guía secreta de Barcelona y además es amigo de José Luis Giménez Frontin

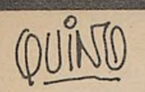
Yo sentimentalmente resucitaría a mi abuelo, desde luego. Pero pongamos que me gustaría



resucitar a un escritor de Vic, nacido en el año dos mil tres, promotor de la Asociación Fáustica y autor de una sardana llamada «Volem el triomf de l'esquerra», porque todavía lo seguiremos diciendo en esa época, pero por entonces ya en sardana, con música de cobla. Como comprenderás, soy partidario de la involución de la resurrección, porque la historia marcha hacia atrás y sólo pueden resucitar los que todavía no han nacido.

MONTSERRAT ROIG la niña bonita de las letras catalanas; le encanta el tiempo de las cerezas

Lo que quiero resucitar es la mala leche que tenían antes del quince de junio los que ahora son parlamentarios.



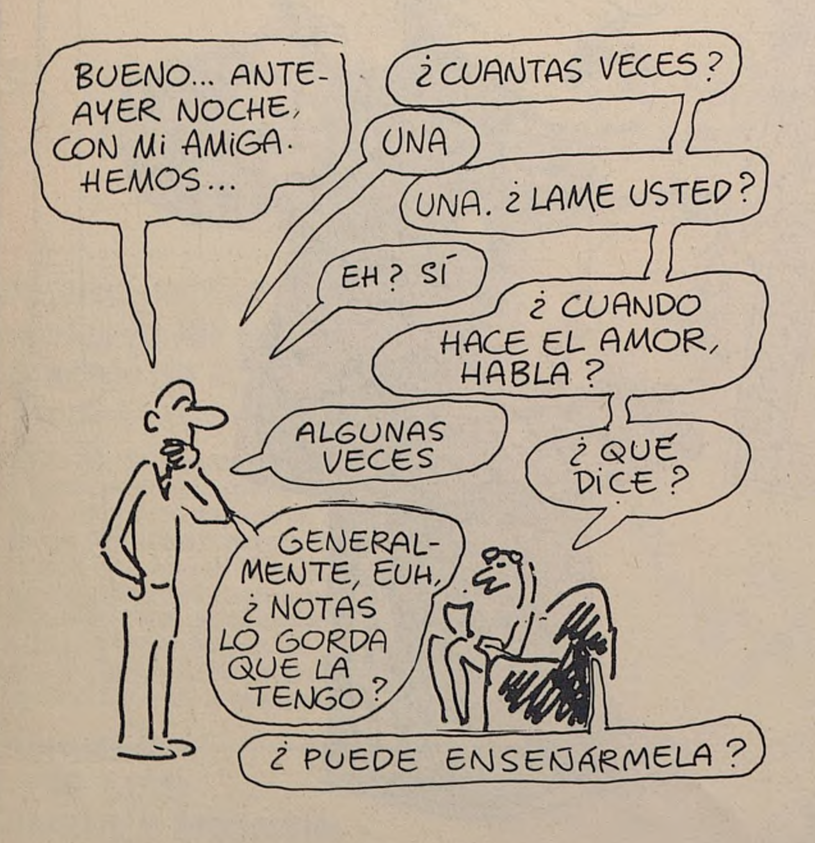
SILENCIO
HOSPITAL

QUINO

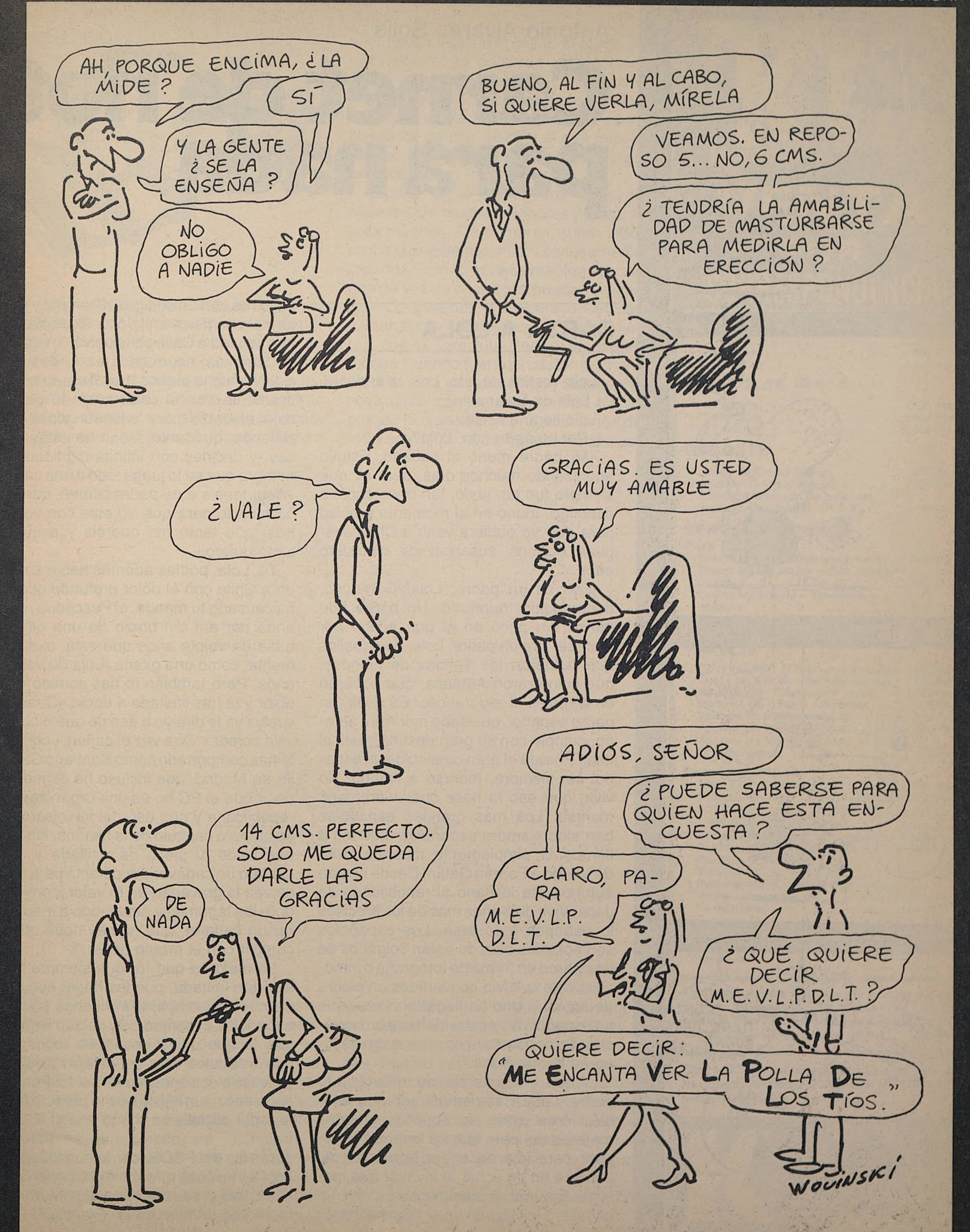
505

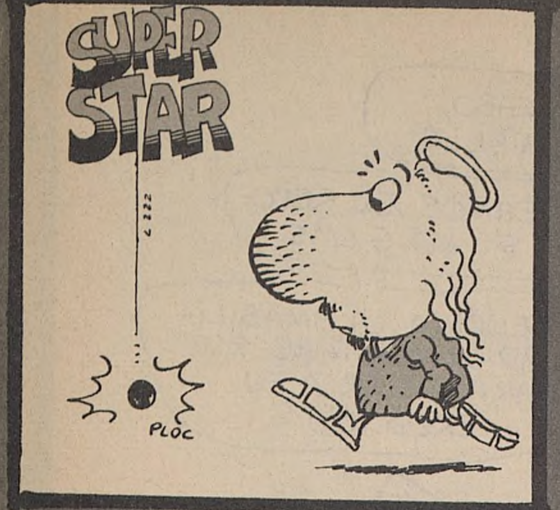

BUENAS. HAGO UNA ENCUESTA SOBRE EL COMPORTAMIENTO SEXUAL DEL VARÓN ESPAÑOL
PERDONE PERO TENGO TRABAJO

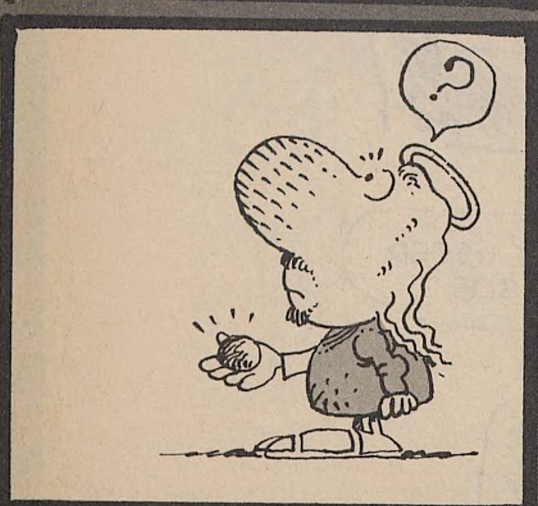

NO SERÁ LARGO. ¿ PUEDE DECIRME CUANDO HA REALIZADO UN ACTO SEXUAL POR ÚLTIMA VEZ ?
¿ UN ACTO SEXUAL?
SÍ. COPULACIÓN, MASTURBACIÓN, SODOMÍA, ETC.

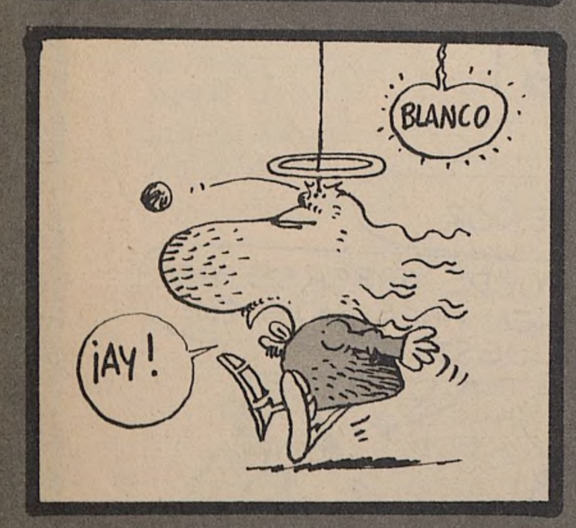

BUENO... ANTEAYER NOCHE, CON MI AMIGA. HEMOS...
¿ CUANTAS VECES ?
UNA
UNA. ¿ LAME USTED?
EH? SÍ
¿ CUANDO HACE EL AMOR, HABLA ?
ALGUNAS VECES
¿ QUE DICE ?
GENERALMENTE, EUH, ¿ NOTAS LO GORDA QUE LA TENGO?
¿ PUEDE ENSEÑÁRMELA ?


QUIERE VER MI... ¡ ES USTED UN FENÓMENO !
¿ NO QUIERE ?
¿ SE METE EN CASA DE LA GENTE Y LES PIDE ASÍ... ?
SÍ, ES PARA MEDIRLA


AH, PORQUE ENCIMA, ¿LA MIDE?
SÍ
Y LA GENTE ¿SE LA ENSEÑA?
NO OBLIGO A NADIE
BUENO, AL FIN Y AL CABO, SI QUIERE VERLA, MÍRELA
VEAMOS. EN REPOSO 5... NO, 6 CMS.
¿TENDRÍA LA AMABILIDAD DE MASTURBARSE PARA MEDIRLA EN ERECCIÓN?
¿VALE?
GRACIAS. ES USTED MUY AMABLE
14 CMS. PERFECTO. SOLO ME QUEDA DARLE LAS GRACIAS
DE NADA
ADIÓS, SEÑOR
¿PUEDE SABERSE PARA QUIEN HACE ESTA ENCUESTA?
CLARO, PARA M.E.V.L.P. D.L.T.
¿QUÉ QUIERE DECIR M.E.V.L.P.D.L.T.?
QUIERE DECIR: "ME ENCANTA VER LA POLLA DE LOS TÍOS."
WOLINSKI









Antonio Alvarez Solís

Carnet de nota para nada

CARTA A LOLA

Lola vestida de luto. Lola la ardiente. La Lola de Solana.

Lola llegó a Chile.

¿Por quién tu luto, Lola?

«Mi padre murió el sábado. Estuvo agonizando muchos días, pero él, que siempre fue tan justo, tan poco egoísta conmigo, murió en el momento preciso para que yo pudiera venir a Chile después de una ausencia de diecisiete años.»

¡Eso es un padre, Lola! Generoso, desprendido, oportuno. Un padre que pensó tan poco en él que acabó por morirse. Era un padre, Lola, de aquellos que nutrieron los Tercios de Flandes, que colonizaron América, que batieron en Nápoles al rey francés. Es decir, un padre español, que sabe morirse a tiempo, cumplir con su gran destino hasta el final. Porque el gran destino de un español es, siempre, morirse a tiempo. No vivir, que eso lo hace cualquiera, sino morirse. Los más grandes españoles han sido siempre españoles muertos a tiempo. O, simplemente, muertos. Desde Viriato a Fermín Galán. Desde el gran autonomista lusitano al republicano de Jaca. Vivir diez años más de los precisos lo estropea todo aquí. Los españoles son notables cuando están colgados de una pared en forma de fotografía o inmóviles bajo la lluvia convertidos en piedra de estatua. Uno ha llegado a creer que un español vivo acaba siempre en borracho. Se conoce que es un nuestro destino en lo universal.

¡Y qué bien has sabido tú llorar a tu padre, Lola! Has demostrado que también eres digna de aquellas grandes mujeres del país que se levantaban de parir para ir a encender la mecha del cañón a fin de echar al invasor que, por regla general, acostumbraba a ser un caballero civilizado que llegaba hasta nosotros con un código en la mano y una fórmula de física en la otra. Tú, Lola, no has llegado a Chile echa polvo, anegada en lágrimas, acurrucada en tu desgracia. Ni mucho menos. Has llegado prácticamente con el cadáver de tu padre bajo el brazo para enseñárselo a los chilenos, que tanto saben de estas cosas, y decirles con infinita dignidad de hembra que se lo juega todo a una carta: «Aquí tenéis a mi padre difunto, que se ha muerto para que yo esté con vosotros, que tanto me queréis y a quien tanto quiero.»

Tú, Lola, podías además haber llegado a Chile con el dolor profundo que te ha causado tu marido, el Pescadilla, que anda por ahí del brazo de una gitana rubia de veinte años que está, exactamente, como una gitana rubia de veinte años. Pero también te has comido ese dolor y te has limitado a decir: «Cuando vuelva ya le diré yo a ése de qué diablos va a comer.» Otra vez el cañón, Lola. No te has comportado como Santiago Carrillo en Madrid, que incluso ha llegado a decir que el PC no es una organización republicana y que eso del leninismo ya es un puro capítulo de la historia. No. Tú has asido tu pieza de artillería y has echado un cadáver por delante para que se vea la gravedad de tu valor, comiéndote las lágrimas y acudiendo a inaugurar un cabaret, que no hay nada como cumplir con el propio deber.

Lo malo es que tú, que siempre has sido tan imitada, puedes hacer escuela de nuevo y empujar a muchos padres españoles a morirse a su debido tiempo, con lo que quizá desarmes todos los finos cálculos que se están haciendo para las elecciones municipales. Porque hace poco aún dijiste que te parecía bien eso del socialismo y uno imagina, que tras eso, los padres que se mueran serán los del PSOE, con lo que a Suárez habrá otra cosa que volverá a ponerle en casa, tras el secuestro de Aldo Moro y el triunfo de la derecha en Francia.



Uno espera, sin embargo, que cuando regreses de Chile nos expliques más por menudo tus teorías sobre el arte de morirnos a tiempo, ya que quienes somos padres andamos ahora algo así como arrugados delante de nuestros descendientes, que siempre nos dicen: «Y tú, aquí, tan pancho, papá.» Seguro

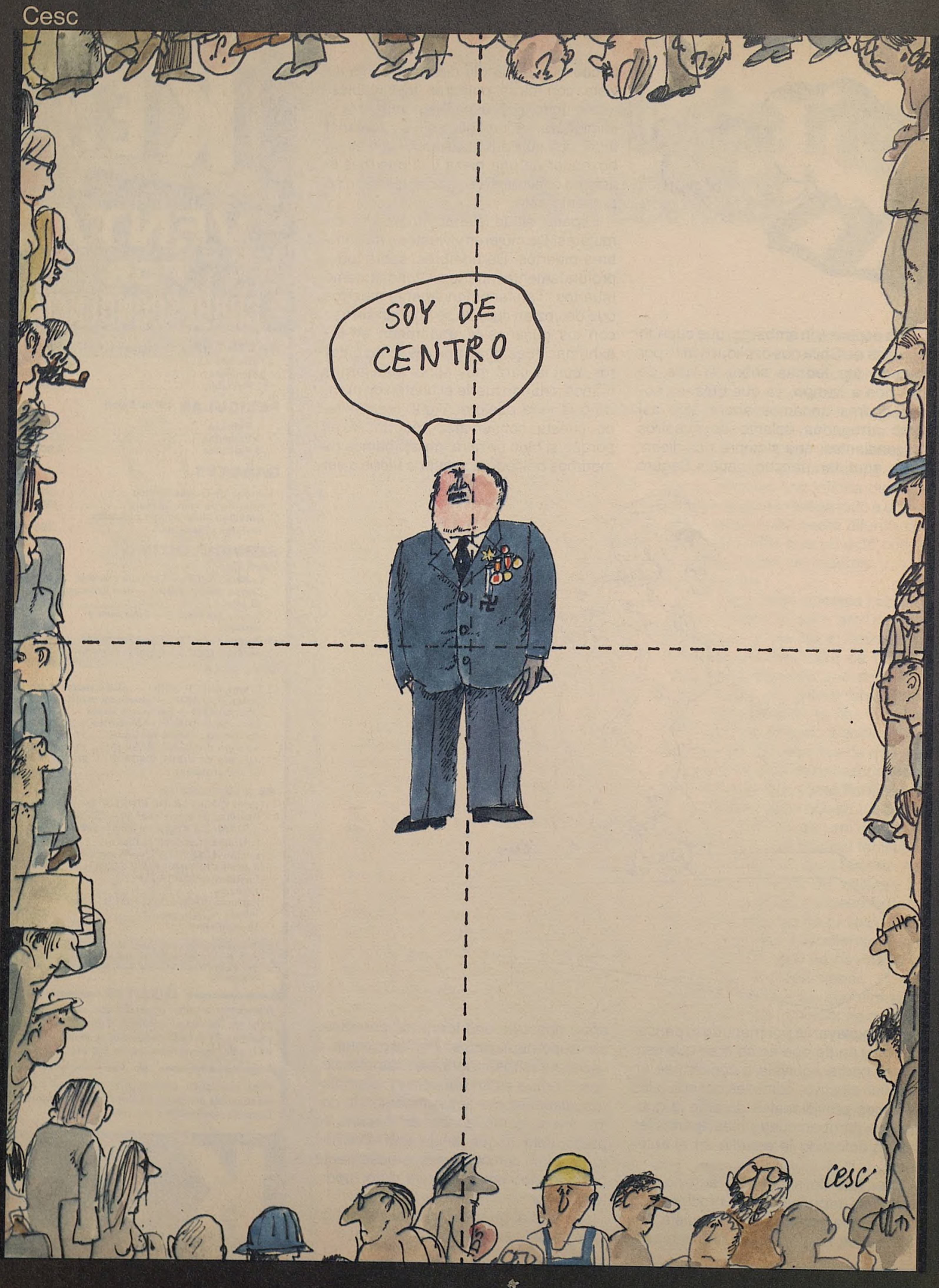


que tú explayarás por menudo tu pensamiento a fin de que no se crea que esto de ser padre equivale a convertirse en cadáver efectivo, como les pasaba a los alféreces provisionales durante la guerra, que duraban cuatro días apenas les habían colocado la estrella en el antebrazo.

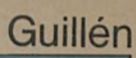
Lola, has de saber que aún no nos habíamos repuesto de la proclama de otra insigne colega tuya, ucedista por más señas, Rocío Jurado, que enmarcó la cuestión española desde el punto de vista con otras palabras inolvidables: «Ante todo soy española, andaluza y chipionera.» Y tras ello se fue a hacer el amor con su Pedro Carrasco, que es un boxeador de una pieza y al que más le vale no convertirse en padre, tal como se presenta esto.

España sigue siendo una tierra de mujeres. De mujeres vivientes y de hombres muertos. De hombres, sobre todo, profundamente muertos. Gloriosamente muertos. Tan fenomenalmente muertos que de vez en cuando se quedan sin irse con los gusanos y reaparecen en las exhumaciones amojamados, pero enteros, con la cara muy seria y las largas manos asiendo fuerte el bastón de mando o la vara pastoral. Aquí, realmente, no cuesta conservarse muerto. Y es porque si bien se mira, no acabamos de morirnos del todo. La muerte viene a ser entre nosotros una forma de permanecer supernumerarios. Por eso votan a veces nuestros muertos en las elecciones. Porque están ahí, ternes, ejemplares, dispuestos a seguir trabajando por los vivos, como acaba de hacerlo tu padre, Lola, al que desde aquí le vamos a saludar cordial y respetuosamente por español, por generoso y por oportuno.

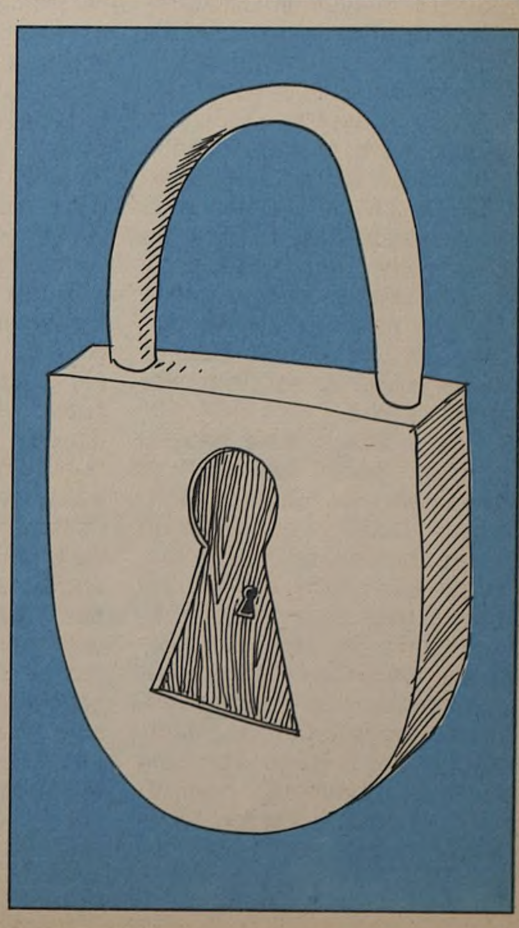
¡Ya podía, pues, Franco haber hecho lo mismo!

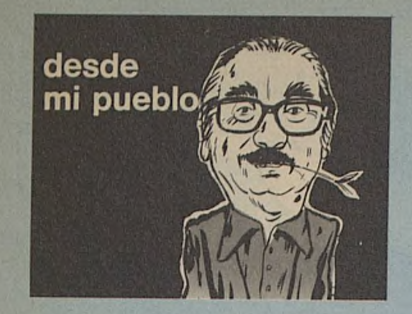

SOY DE CENTRO
cesc

Huevería y pollería selectas









Joan Fuster

Cuando las Fallas fallan



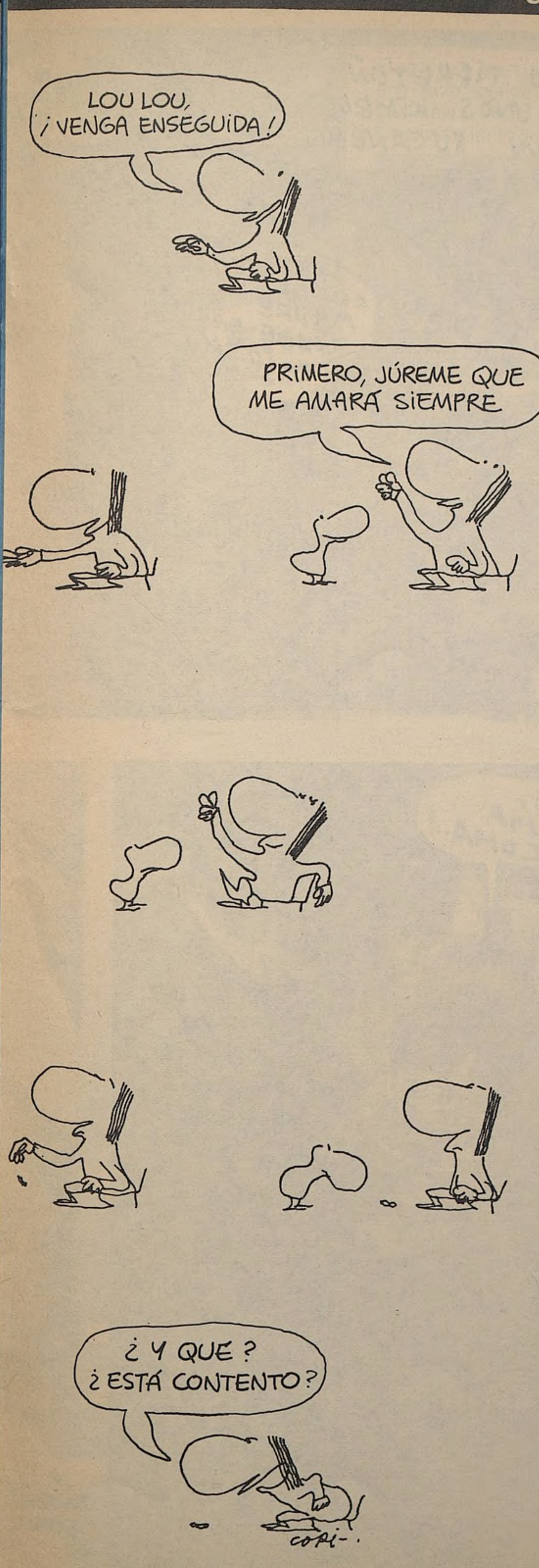
En el momento de escribir estas líneas, las célebres y celebradas «fallas de Valencia» todavía están en trámite de montarse. Teóricamente serían las primeras fallas de la Democracia: unas fallas en libertad. Las noticias que han saltado a los periódicos locales, con anticipación, es que continuarán siendo unas fallas fascistas. Una falla es un tinglado combustible —y destinado a las llamas— con monigotes y escenas de sentido satírico. En un principio, la broma recaía en el vecindario estricto, y luego se amplió con temas de mayor envergadura. Durante el Franquismo, esta fiesta popular fue drásticamente controlada por la grotesca fauna que ocupó la Horchatería Administrativa de la Plaza del Caudillo: el Ayuntamiento eternamente azul. Cuando venía a Valencia el General, o un ministro, el concejal de turno —un Lainosa, hasta hoy— tocaba el silbato, y una multitud ingenua y folklórica aplaudía a rabiar. Muchos de los del palmoteo eran blasquistas, o hijos de blasquistas, republicanos de toda la vida. La idea de que la «sátira» tiende a ser reaccionaria es una idiotez. Pero la sátira fallera actual no puede ser más ultra.

Las víctimas, este año, al parecer, serán los políticos parlamentarios. Suárez, González, Carrillo, habrá algún Tierno incluso, en caricaturas, serán quemados con un inri cómico más o menos afortunado. Como la Valencia «prepre-autonómica» y la hoy «preautonómica», ha estado dominada y sigue estándolo —Martín Villa los protege— por una fauna lúgubremente cavernícola, lo lógico sería que la reacción fallera, por instinto popular, se centrase contra los residuos digitales del Franquismo. Pues no: incinerarán a Suárez, a González, a Carrillo, y no al cáncer franquista que les corroe. Las fallas sumisas a Franco y a sus concejales, confesionales hasta el punto de ir a misa y rezar el rosario en un pasacalle llamado «Ofrena», y catalanófobas por consigna, se contradicen. No son lo que tendrían que ser. Su manipulación es tan evidente, que da grima.

Lo natural sería que, en este primer año de «democracia», los falleros explotasen contra quienes les amordazaron y les cohibieron. Su alienación es tan profunda, que, de hecho, las fallas de Valencia son una especie de Frente de Juventudes o de grupos de Fuerza Nueva, con un delgado acento vernacular.

Un siglo atrás, don Vicente Blasco Ibáñez describía una falla de veras. Es en «Arroz y tartana», si no recuerdo mal. La falla de barrio, en Valencia, entonces, era una simple —y a veces cruel— invitación a la hilaridad. Pero la charanga, mientras ardían los «ninots», tocaba la Marsellesa. ¡Pobre Blasco! ¡Cómo le tergiversan!... Las bandas de música, cuando arde una falla, entonan aquello del «Para ofrendar nuevas glorias a España», que es el «Cara al sol» de la UCD, y hasta del PSOE y del PCE, y de unos divertidos «radicales-socialistas» de insigne vaguedad... Las fallas, hoy, son de extrema derecha: literalmente fachas. Dejo a un lado las excepciones, que siempre las hay. ¿No habrá manera de que una falla, una sola, prefiera la Marsellesa al «Para ofrendar»? Aquí aún no hemos tomado la Bastilla...

HE ENCONTRADO UN GUSANO GORDÍSIMO ¡CÓMO LE GUSTAN A USTED!



Lazarillov





EL UACHEFE

Si se toma el programa nacional del segundo canal de la tele y se observa detenidamente se verá que el balance es positivo. Mucho más positivo, por supuesto, que el primer canal. Sin embargo, con ser positivo no es, en modo alguno competitivo.

No lo es, en primer lugar, por la poca cobertura técnica que todavía posee.

No lo es por el tono especializado de la programación, con ausencia casi absoluta de programas de esos que se denominan de general esparcimiento, que gusten a grandes y a pequeños, a señoras y a caballeros. No lo es porque en la hora de mayor audiencia, o sea la noche-noche, hay allí un telediario —«Redacción de noche»— que obviamente suministra la información que los espectadores de la primera cadena ya conocen porque les ha sido ofrecida con anterioridad. No lo es, en definitiva, porque no hay una dirección específica de ese segundo canal que se plantee atraer al público disidente del primer programa compitiendo no tan sólo en las temáticas sino también en los horarios.

Hay que acabar con esta idea torpe, falsamente elitista, de que el uachefe es la especialización y el complemento. El uachefe debe ser la posibilidad real para millones de telespectadores, la alternativa de competencia, la discusión familiar frente al dial.

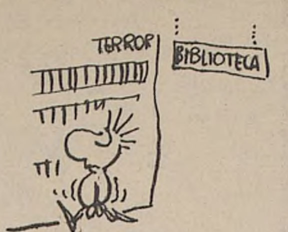
LA CORONA, MOTOR DEL BEL CANTO

Ante las retransmisiones de ópera ya realizadas y las que se están preparando para emitir, con altos presupuestos y riqueza de medios —y en número muy superior a las que escasamente se ofrecieron durante el franquismo— por los pasillos de RTVE ya se justifica diciendo «es que a la Reina Sofía le gusta mucho la ópera». Habituados a servirle al dictador, para su deleite, partidos de fútbol del Real Madrid, aplican los de siempre los mismos mecanismos mentales. Como no entienden nada, y menos de ópera y de cosas culturales, se escudan en eso de los deseos de la superioridad. Deseos raros, deben de pensar, porque al menos el fútbol gustaba a todos, que eso de la ópera... Y como es una orden —no una necesidad cultural cubierta con raciocinio en todas las televisiones europeas— ponen la ópera en una hora punta para que se vea que se esmeran y dan, al propio tiempo, en el otro canal un concierto clásico. Así, quien no es aficionado a la música y al canto clásico, cuando se cabree, le puedan decir: es una orden.

Mezquina conducta, estupidez profesional, incompetencia. Esta teoría televisiva de la adhesión incondicional nos lleva a la conclusión de que los buenos programas de rock y música popular, la experta selección de largometrajes, la realización de dramáticos no horteras y en definitiva una política de culturización popular, habrá que esperarla para cuando los príncipes crezcan y lo exijan. País...



Vallés: eres un vago



Photomaton





¡ESA JUVENTUD!

Pasan de política y del tinglado en general. Van a lo suyo. Los niños no deberían crecer jamás. Lástima que no sean comprendidos. ▶

LA OREJA DE GANDHI

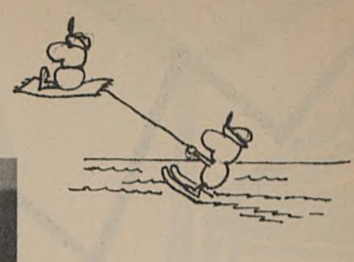
Tan ancho es el mundo, que hay ministros y ministros. Unos pierden el puesto sin llorar y a otros se les ve la oreja. A los que les ha costado llegar *arriba*.

▼

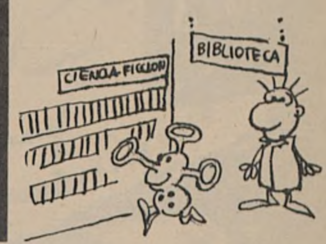


EN EL BIDET

Fraga, ese gran gallego, ama sobre todo pasar sus minutos de entreacto político en el bidet. Aunque no tenga tiempo de desvestirse. Pura morriña. Lástima no haya comprendido el funcionamiento de los modernos bidets del *eurobuilding*.









ESTRAGOS DE LA LOCURA

El balance de fin de año de la Cabaña Avícola Nacional se celebró entre un clima de falsa euforia y patriótica degustación, alegría a la que contribuye la fatal llegada de la arteriosclerosis.

▼

CHUMY CHUMEZ





SOY UNA DESGRACIADA, MAMÁ. ME HA VIOLADO UN MISERABLE CON EJACULATIO·PRECOX
CHUMY CHÚMEZ

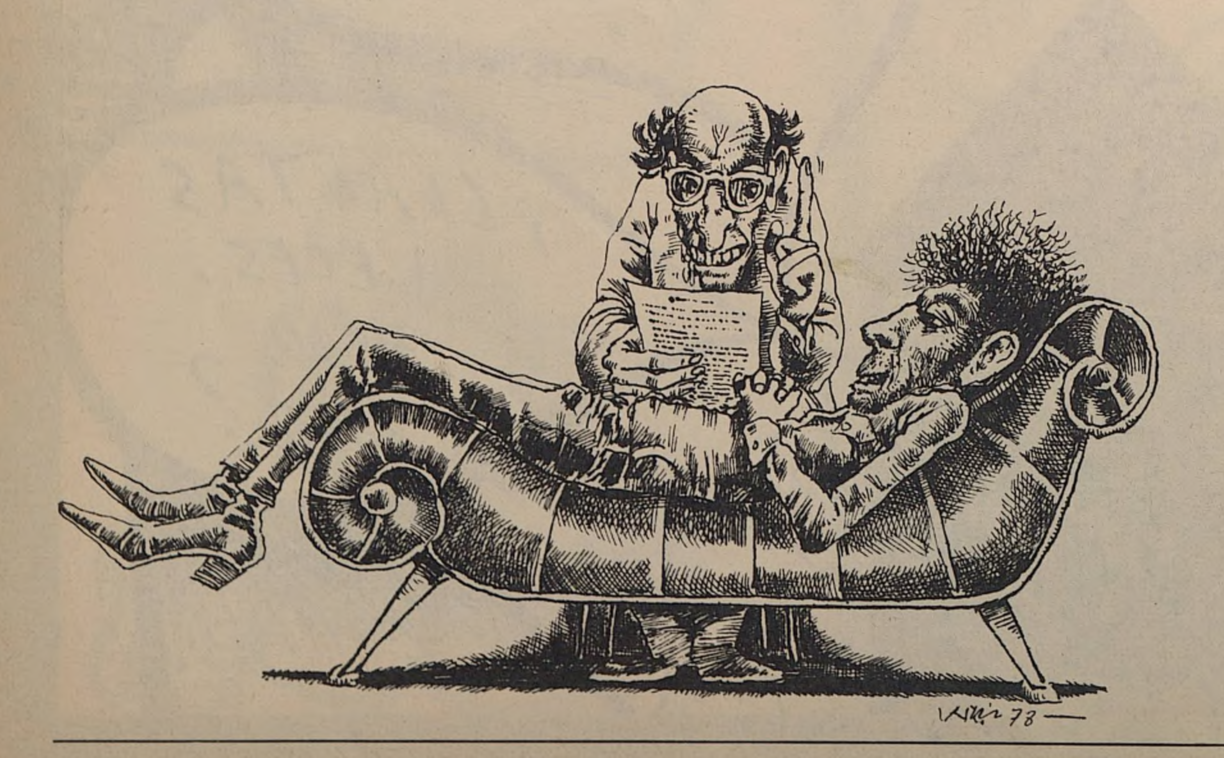
PADRE, ME ACUSO DE SER ATEO
¿CUANTAS VECES, HIJO MIO?
CHUMY CHUMEZ



Juan Marsé

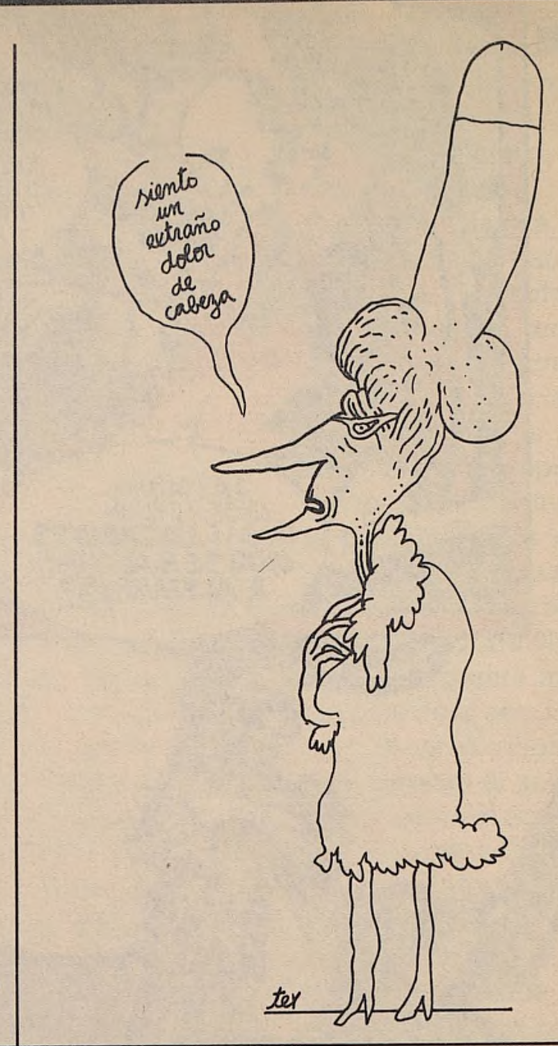
Chorizontes perdidos

Buenas. ¿Usted es el psiquiatra experto en hábiles interrogatorios? Vengo de parte del comisario para someterme horizontalmente a sus agudas preguntas y chatos poderes. (No hace falta que te desnudes. Te esperaba. Según el comisario, presentas claros síntomas de desconcierto moral y flojera ética y cívica y, por lo tanto, de extravío profesional.) En realidad, mi extravío es de tipo estomacal, un vacío digestivo que siento en el alma. (El informe dice que sufres también una frenética crisis de identidad, te crees otra persona.) Soy otra persona. Todos somos otra persona desde la muerte de Franco. (Ya. Túmbate en este diván.) Vale. ¿Podría conseguirme un cafelito y algo de picar, por ejemplo un estofado de carne y patatas...? (¿Cómo te llamas?) Pío Cabanillas. (¿Profesión?) Esa es una de las cosas que mi atolondrada mente ha olvidado, pero barrunto que se me podría calificar como anónimo obrero de la cultura. (Curiosa respuesta. Mira de precisarla más.) Asuntos esculturales de índole diversa, difusa y populosa. (Bien. Ahora yo improvisaré algunas frases y tú me respondes según lo que ellas te sugieran.) Vale, señor psiqui. (Desastrados melenudos ambulantes se drogan con griffa en las Ramblas.) Elegantes calvos varados se drogan con alcohol en los salones. (Una altra Fedra, si us plau.) ¡Marchando! (El teatro inmortal de Shakespeare está lleno de reyes y mílites ambiciosos, miserables y a menudo borrachos.) No me toque los cojones, madre, que vengo de vendimiar. (Habla, pueblo, habla.) Canta. Arias, canta. (Tú no sabes lo que dices.) Tú no dices lo que sabes. (Solís, Carro, Piniés, Arias...) Ineficiente delantera. Miró, Zabala, Benito; Raich, Rosalén, Franco; Sospedra, Escolá, Martín, César y Bravo. Eso era una delantera. (Mórbidos anhelos carnales, tendencias sensualistas y lujuriantes, libidinosas apetencias y más de veinte bellas jóvenes desnudas —completamente— ocupan con frecuencia la pantalla.) Esta es la inconfundible y desventurada prosa de A. Martínez Tomás, mirador de films en al mejor estilo para ex señoritas pías de la sección femenina. (Anónima pluma española redactó el acuerdo tripartito sobre el Sahara.) Esbeltos saharauis aplaudiómetros y de inmaculada elegancia se fugan con pela larga y fresca. (Esta respuesta no guarda relación ninguna con mis palabras.) Porque es usted tonto. Formule preguntas que tengan relación con mis respuestas, como hacen los políticos, y no sufrirá estas frustraciones. Pruebe. (Vayamos todos juntos y suárezmente por la senda de la Constitución.) Es preciso que algo cambie para que nada cambie. (Residuales vivencias dictatoriales impiden el vuelo de populares aullidos liberales.) El ritmo galopante y sudoroso de la frase me recuerda el de don Manuel Fraga Iribarne, pero el sentido pertenece decididamente a Darío Vidal y su «Primer vuelo», otra inefable gaviota de plástico. (Bien. Hemos terminado. Puedes levantarte.) ¿Diagnóstico? (Fatiga ensimismada. Hastío de ti mismo. Necesitas cambiar de imagen.) Demasiado tarde, psiqui.

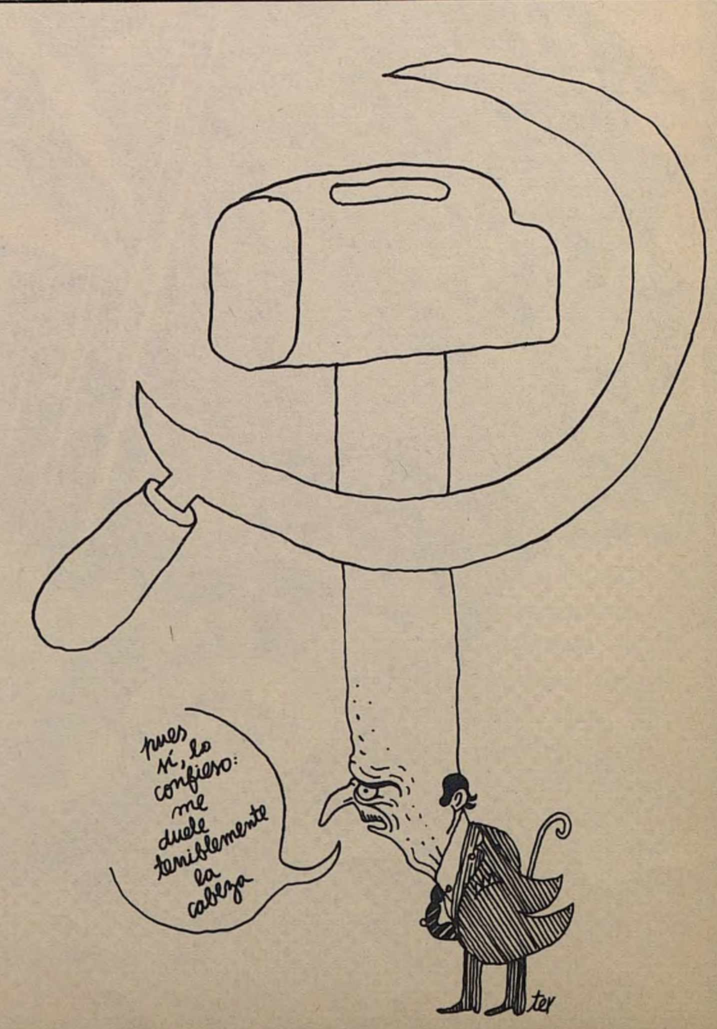


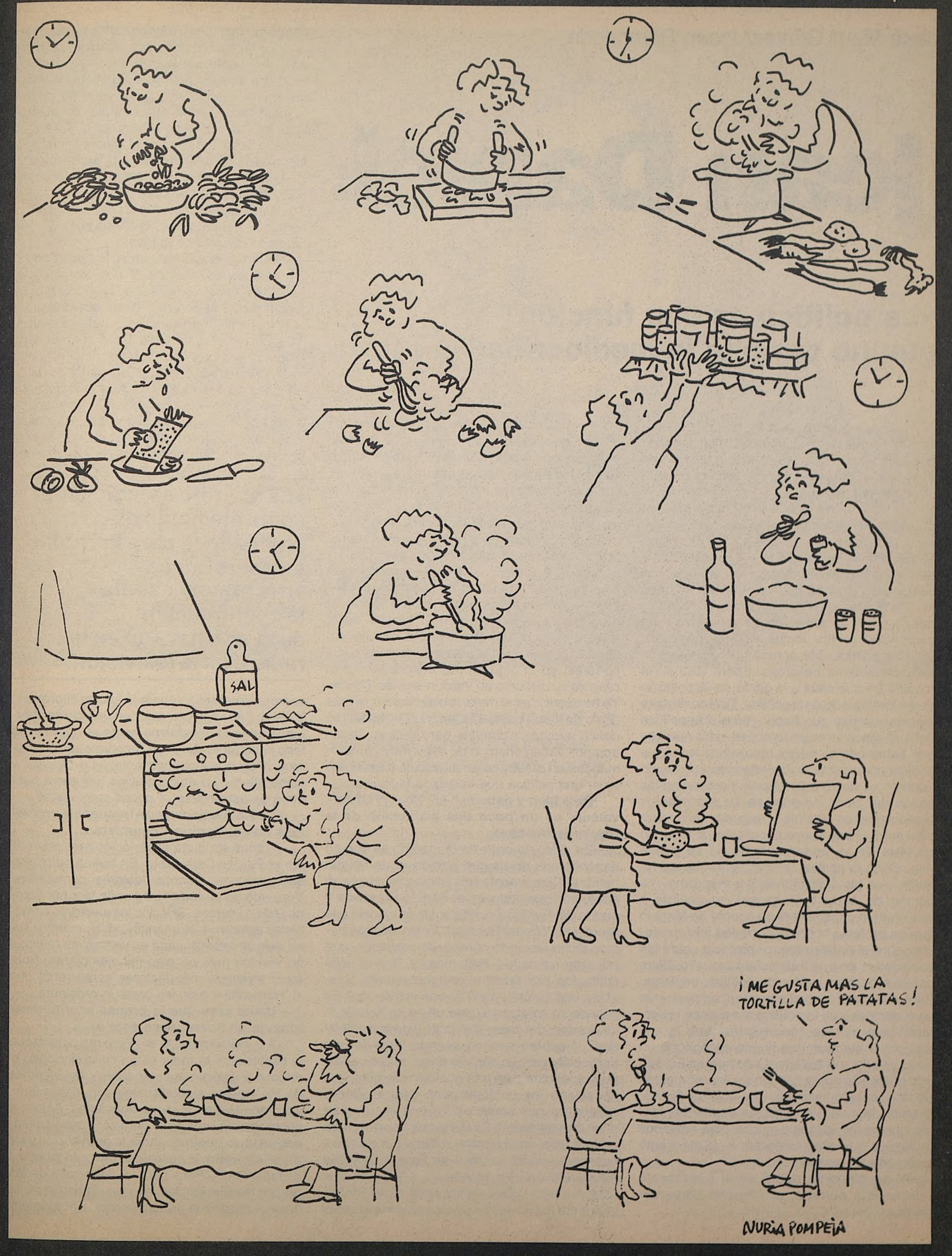

PACO, EN LA PUERTA HAY UN GRUPO DE PATRIOTAS QUE VIENE A DECIRTE ADIÓS.
¿A DECIRME ADIÓS, MI BUEN FRAGA? ¿ACASO ES QUE SE MARCHAN A ALEMANIA?
EL ESTADO ESPAÑOL NO ES UN ESTADO LIBERAL, Y NO ES UN ESTADO LIBERAL PORQUE NO DEJA EN LIBERTAD A LOS PODEROSOS PARA EXPLOTAR A LOS DÉBILES.
19 octubre · 1946
¿PUEDO ENTRAR, PEDRO?
¿Y TÚ QUIÉN ERES?
FRAN.
¿FRAN? ¿SÓLO FRAN?
SÍ, FRAN. EL "CISCO" LO HE DEJADO ABAJO.


gente rara
la vida es bella, querido
no acabo de creerme tus dolores de cabeza
tex


siento un extraño dolor de cabeza
tex


dios mío, haz de mí lo que quieras pero aparta este diabólico dolor de mi cabeza


pues sí, lo confieso: me duele terriblemente la cabeza
tex


SAL
¡ME GUSTA MAS LA TORTILLA DE PATATAS!
NURIA POMPEIA

José Martí Gómez/Josep Ramoneda

Jean Daniel:

«La política es una función que no permite la mediocridad»

—Ustedes quieren hacerme hablar de política. Tengo que decirles que nunca he pensado que todo sea política. Hay una fórmula célebre que dice: «Todo es política.» Creo que es un principio muy peligroso...

—En cierta medida es el marxismo el culpable de esta definición...

—Sí, en parte. Aunque creo que principalmente la responsabilidad es del psicoanálisis y del «gauchisme». Tomemos un ejemplo: los ecologistas, por los que por otra parte tengo mucha simpatía. Su preocupación por la naturaleza, por la alimentación, se hace desde una perspectiva política, lo que les lleva a decir que todo es política. Me parece una observación extremadamente peligrosa. Sobre todo en la medida en que sitúa a la gente en disposición de esperarlo todo de la política. Personalmente pienso que hay que hacer como si la política debiera resolver muchas cosas, pero que hay que saber que no puede resolverlas todas. La política no suprime la ansiedad existencial, no suprime el miedo a la muerte, no suprime las penas del amor, no suprime los sufrimientos particulares, no suprime la angustia de ver a un niño sufrir. Todo lo que cuenta desde el punto de vista de lo humano eterno no se puede resumir en la política. Y esto es lo que me ha hecho ver las limitaciones del marxismo. Yo admito de Marx todo lo que es análisis e instrumento crítico. Pero no acepto de Marx lo que es profecía sobre la sociedad feliz, profecía sobre el paraíso futuro, profecía sobre las sociedades en que todo estará resuelto. Bien, ustedes querían hablar de política, adelante. Esta observación preliminar es simplemente para decirles que la política me parece importante para mi vida: me acapara, pero no me resume. Y siempre que puedo escaparme un poco de ella, me escapo. Creo que en Europa han politizado demasiado todos los momentos de la vida: esto hace a la vida más conflictiva. A partir de cualquier tema hay enfrentamientos que antes estaban mucho más limitados a simples querellas estéticas. Y yo me siento incómodo en esta situación.

—Y no obstante usted es el director de una revista política, el «Nouvel Observateur»...

—Precisamente soy director de una revista política que no hace sólo política. Un ejemplo para responder a su cuestión: nosotros publicamos hace poco tiempo una larga entrevista con José Luis Borges, puesto que este hombre nos parece uno de los grandes escritores del mundo, le hemos dado la palabra. Y ha dicho enormidades políticas. ¿Había que publicarlo o no? Yo dije: «Sí.» Y asumí todos los riesgos. La política no puede justificar la exclusión de un hombre tan extraordinario como Borges. Nosotros hacemos lo imposible para superar la reducción a la política. En el terreno de la acción: para poner otro ejemplo, si Giscard d'Estaing hace un discurso que considero importante, yo lo digo en mis editoriales. Es el caso de su discurso en Verdun-sur-les-Doubs. Yo he escrito: es el mejor, el más bonito, el más digno de todos los que ha hecho. Y no he tenido nunca muchas simpatías por Giscard. Nosotros nos vanagloriamos de estar muy comprometidos en el terreno de lo político pero de no tener una política que invada toda la vida.

—Para bien y para mal, el «Nouvel Observateur» es un poco una institución de la izquierda francesa...

—Es difícil de decir en la medida en que no dependemos de ningún partido ni de ningún hombre. Ultimamente nos hemos acercado un poco, por coincidencia, al Partido Socialista y dentro del Partido Socialista a la tendencia que representa Michel Roccard. Pero nosotros hemos dicho un cierto número de verdades: que no eran verdades militantes, y hemos sido criticados por nuestro comportamiento libre. ¿Una institución? ¿Qué es una institución? Es cuando se empieza a tener un poder heredado de la edad, del encasillamiento y de la credibilidad. Y espero que no seamos todavía una institución: porque sólo tenemos catorce años, porque estamos en una posición marginal que no asume los conformismos establecidos y porque no nos sentimos todavía en un gran nivel de estabilidad. Es cierto que una encuesta ha indicado, en el terreno cultural por ejemplo, que para vender un libro en Francia hay que anunciarlo en «Le Monde» o en el «Nouvel Observateur». ¿Qué quiere decir esto? Probablemente que nuestra revista halaga un poco el snobismo de nuestros lectores. Pero esto quiere decir también que hemos alcanzado el nivel en que la gente piensa que no sólo se reacciona con estímulos políticos. No somos marxistas en el sentido de que la vida se podría resumir por el cambio de los medios de producción. Me parece aberrante creer que se va a suprimir la metafísica por el simple cambio de los medios de intercambio y de producción.

—¿La política y la libertad de expresión son difíciles de conciliar?

—Para nosotros no: todo lo contrario, vivimos de la libertad de expresión. Y es por esto que tenemos muchos enemigos.

—Muchos enemigos, entre los políticos...

—Muchos adversarios. Y no sólo políticos. Pero para nosotros la libertad de expresión es fundamental. ¿Hay una incompatibilidad entre el compromiso partidario personal y la libertad de expresión? Sin duda. Pero nosotrros no tenemos compromiso partidario: no estamos en ningún partido político. Cuando los socialistas o los comunistas se equivocan lo decimos siempre. Y lo que garantiza la libertad de expresión no es nuesta virtud, no es que seamos mejores que los demás. La clave está en la composición del equipo que es muy diverso:

«La oreja no es suficiente como elemento de credibilidad para la verdad: La gente busca en la prensa escrita la confirmación de lo que ha oído en la radio o en la televisión.»

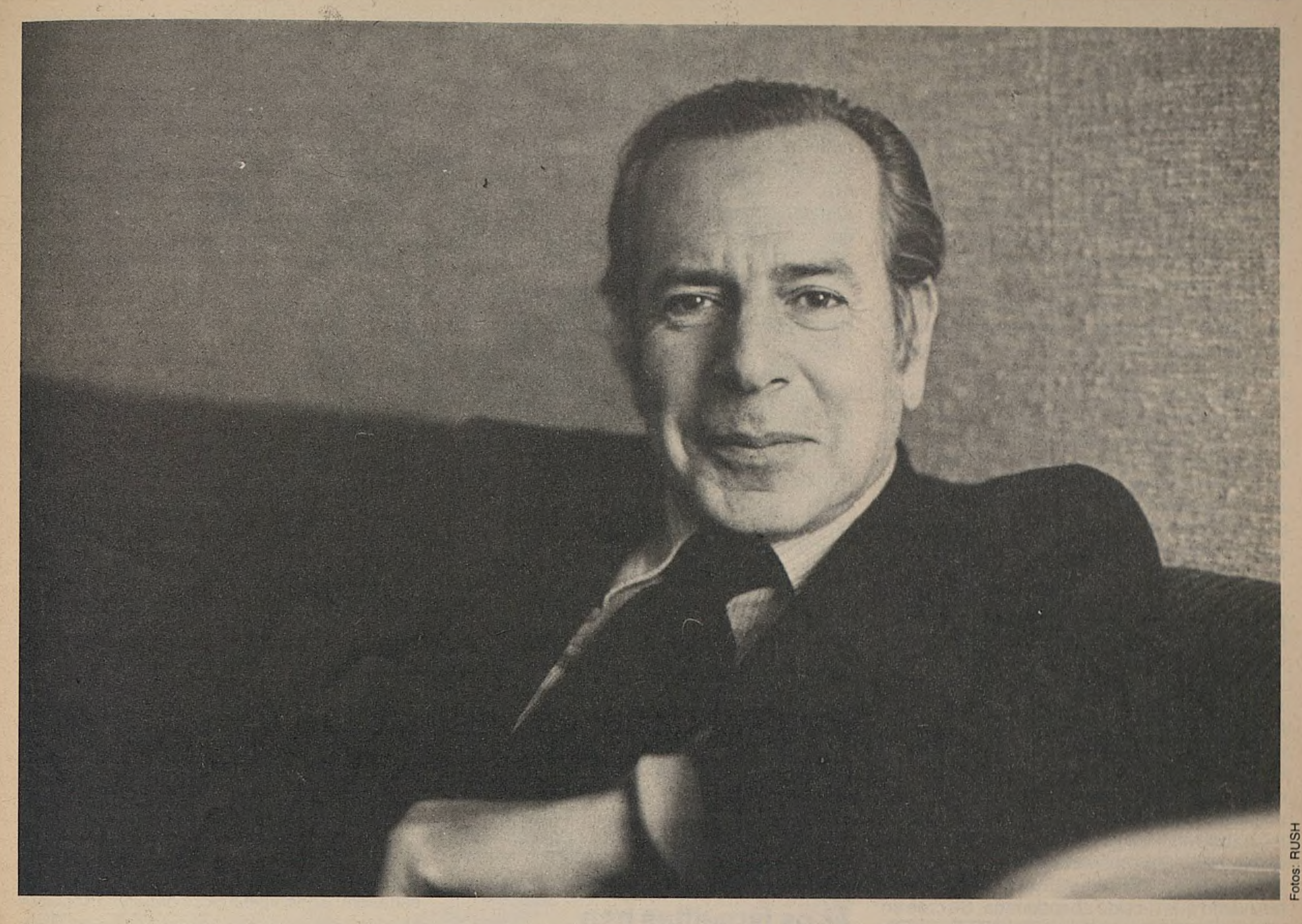
somos diferentes y tenemos juicios diferentes. Y estos juicios diferentes dan una cierta libertad. Desde el gauchismo hasta el reformismo todo cabe en el «Nouvel Observateur», podríamos decir que estamos entre «Le Monde» y «Liberation». Lo único que no hay entre nosotros es estalinistas. Y pocos comunistas.

—Y ustedes tienen con frecuencia problemas con el Partido Comunista...

—Somos sin duda el periódico más atacado por el Partido Comunista. En buena parte porque tenemos muchos lectores comunistas. Y es que un periódico se puede leer por razones muy diversas. Si todos los electores comunistas leyeran «L'Humanité», «L'Humanité» sería seis veces millonaria en ventas: en realidad no venden más de cien mil ejemplares. Nosotros tenemos más lectores comunistas que «L'Humanité»: esto les crea un problema.

—Usted cree que la prensa escrita tiene todavía un buen futuro ante sí...

—A largo plazo no lo sé. Pero me parece que la televisión y la radio están condicionando el retorno a una prensa exigente. Y las víctimas de los medios audiovisuales son, sobre todo, los grandes diarios sensacionalistas. Antes se esperaba «France Soir» para ver a ocho columnas un título enorme: ahora la gran noticia ya la da la televisión; la necesidad del gran titular ha desaparecido. Pero para el desarrollo de los temas, la reflexión, las razones particulares, se hace necesaria la prensa escrita. Por ejemplo,


Fotos: RUSH

una encuesta de opinión ha demostrado que muchos lectores esperan la confirmación por la prensa escrita de lo que han oído en la radio o en la televisión. La oreja no es suficiente como elemento de credibilidad para la verdad. «Yo he oído esto en la radio pero si no lo veo escrito no habrá alcanzado el carácter de veracidad.» Es un fenómeno que no vio, parece, Mc Luhan pero que es importante. En los Estados Unidos con la implantación de la televisión todos temieron por la prensa escrita, hasta que se constató que la televisión había elevado el nivel de la prensa escrita: la gente buscaba cosas superiores. Y «New Yok Times» ha aumentado sus ventas gracias al contraste con la televisión. La televisión no ha suprimido el carácter instantáneo de la información.

—La televisión anuncia la verdad y los diarios la confirman...

—Dos niveles: la confirman y dan las razones. La televisión hace surgir la verdad y en seguida esta verdad es desarrollada en el tiempo.

—La verdad o la contra-verdad...

—Estoy hablando de la información. La prensa escrita da la fuerza de la duración a lo que ha sido la irrupción de un instante. La información bruta es el instante: la prensa escrita es la encarnación en el tiempo de lo que es el instante.

—Usted ha puesto recientemente de manifiesto un problema muy importante: el misterio que rodea la acción de los partidos políticos, incluso de izquierda. Y la función de la prensa es precisamente hacer transparente lo que tiende a ser opaco...

«Creo que la proximidad de las elecciones francesas puede salvar el destino de Mitterrand.»

—Y es lo que nosotros hemos intentado hacer. ¿Qué es lo que resiste al esfuerzo de transparencia, al intento de esclarecer lo que aparece como equívoco, misterioso, secreto, oscuro, envuelto entre brumas? Del lado de la derecha es claro, es el hecho de que los principios esconden los intereses. Lo que es totalmente lógico; nuestro trabajo es por tanto buscar cuáles son los intereses que se esconden en los principios. Del lado de la izquierda es más complicado: la dificultad viene en especial de parte del Partido Comunista, que es un partido que no es como los otros y que tiene el gusto del secreto. De alguna forma el Partido Comunista es una sociedad secreta. Y aquí es muy difícil penetrar. Primero, porque son gente que estimamos. Nosotros estimamos mucho a los militantes comunistas: cuando se equivocan nunca se equivocan en función de intereses y de beneficios propios individuales. Su traición puede ser colectiva, pero nunca es individual: es una diferencia fundamental. En los momentos más fuertes de mis disputas con los comunistas he hecho siempre una gran distinción, desde el punto de vista del afecto, en relación con la gente de la derecha. Tienen el sentido del sacrificio, una vida individual bastante rigurosa: como en las sociedades secretas. Y en el Partico Comunista francés que ha evolucionado mucho, menos que en el Partido Comunista italiano, menos que en el Partido Comunista español, hay todavía el estilo de una sociedad clerical, eclesiástica. Es decir, no basta con ver lo que dicen para comprenderlos: hay que buscar más allá. Y para buscar más allá hay que hacer hipótesis y, quizás, equivocarse. Y a veces decir verdades que no les gustan nada y que les irritan. Pero una de las fuerzas del Partido Comunista está en su misterio, y les resulta muy difícil desembarazarse de él. Por ejemplo, en este momento no hay respuesta para muchas cuestiones. No se puede saber si el Partido Comunista francés quería o no quería llegar al poder. No se puede saber si los comunistas querían debilitar al Partido Socialista antes de batir a la derecha. Hay por lo menos diez preguntas a las que no se puede responder por un sí o por un no, porque no sabemos la verdad. Las personas honestas se interrogan. Y para devolver la transparencia a la sociedad, hay dificultades.

—Y hoy en Francia hay mucha gente que

se siente desgraciada, desencantada, triste, por la pérdida de las esperanzas que la izquierda había generado...

—Hay gran cantidad de gente que se siente infeliz porque las esperanzas que la izquierda dio han sido frustradas. Hace tres meses la victoria de la izquierda era segura. Todo el mundo estaba convencido. Todos los proyectos se hacían en esta perspectiva. Raras veces ha habido una certeza tan grande. Y la esperanza de ir al gobierno después de veinte años de poder conservador era enorme.

—Y ante esta eventualidad anteponer los intereses de partido a los intereses de una colectividad es una grave responsabilidad...

—Este es un gran debate, que no se pude resumir fácilmente: hay que ser honestos con el Partido Comunista. Cuando uno piensa que el partido es la nación, cuando uno piensa que el partido es la clase obrera, cuando uno piensa que el interés de la nación se confunde con el de la clase obrera, entonces el interés del partido es el interés de la nación. Este es su razonamiento. Cuando se les dice: «estáis prefiriendo el interés de vuestro partido al de la colectividad», contestan: «el interés del partido es la expresión de la clase obrera». Es el leninismo. Y por tanto lo que no pueden decir es que tienen esta teoría y que han cambiado. Se puede discutir entre el leninismo y el cambio. Pero no se pueden defender las dos cosas a la vez: es que no han cambiado. Y en Francia no tiene derecho a decir que son el partido de la clase obrera: hay tantos obreros en el partido socialista como en el comunista. El partido de los trabajadores no es sólo el partido comunista: hay dos. Por otra parte ya no se cree en la misión de la clase obrera: es una noción del leninismo que ha sido abandonada. Se cree en el papel de los bloques históricos, como Gramsci en Italia. Se constata que la clase obrera está destinada a disminuir en número en los grandes países industriales: por lo tanto esta misión de la clase obrera confiscada por un partido que reemplazaría al Estado es una teoría anacrónica, peligrosa y antidemocrática. Y este es el gran debate que nos separa de los comunistas franceses.

—Cuando usted dice que el partido comunista francés ha evolucionado menos que el italiano y menos que el español, ¿el orden es pertinente?

—En el terreno teórico se puede decir que en relación con la Unión Soviética y en relación con el centralismo democrático (la estructura anterior) Santiago Carrillo es el que ha ido más lejos. No hablo de su pasado. Es un hombre que yo respeto. Las personas pueden cambiar. Y se lo he dicho a Jorge Semprún, que es muy amigo mío: «cuando un hombre llega a cambiar como ha cambiado Santiago Carrillo hay que aceptarlo». Lo contrario es arrogarse el poder de Dios: nadie entre nosotros tiene el poder que puede impedir a una persona ir hacia el bien. Carrillo en sus escritos, en sus discursos, en su actividad política para la transición del franquismo a la democracia, ha demostrado una evolución mayor que los otros partidos comunistas. ¿Compromete su actitud al conjunto del partido español? ¿Hay tendencias contrarias a Carrillo en el seno de su partido? ¿Hay gentes nostálgicas del partido autoritario y centralizador? No lo sé. Pero por el momento hay un progreso importante en el origen del cual Carrillo ha jugado un gran papel. Y, ¡helas!, es el momento en que es más atacado: hay cinco libros que le ponen en cuestión, que remueven las cosas del pasado, etc. Y pienso que sería grave para el movimiento obrero internacional que a causa del pasado no se aprovechen los progresos que el cambio de estado de espíritu de Carrillo ha aportado.

—Pierre Bourgeade ha escrito en «Le Monde» que los últimos acontecimientos representan la muerte política de Mitterrand. ¿Está usted de acuerdo con este juicio?

—François Mitterrand ha hecho dos apuestas importantes: la primera, hacer renacer un gran Partido Socialista gracias a la unión de la izquierda (gracias a la unión con el Partido Comunista). Y esta apuesta ha sido ganada: el Partido Socialista es el único que ha ganado votos, y es prácticamente el primer partido de Francia. Un partido que hace unos pocos años no representaba nada: había los comunistas y la derecha. De Gaulle y Malraux decían siempre: «entre los comunistas y nosotros no hay nada». Y era difícil: nadie podía prever que Mitterrand ganaría su apuesta. Desde este punto de vista, ha hecho un servicio considerable a Francia, Cuando en un país no hay nada entre el Partido Comunista y la derecha o bien se llega al golpe de estado o bien se divaga en una inmovilidad que es muy perjudicial a los intereses de la clase obrera y del país. No hay la menor creación, no hay la menor imaginación en el sentido intelectual creador. O si no es la situación italiana: el compromiso. Allí no hay el vacío entre los dos porque están de acuerdo para dirigir el país juntos. La segunda apuesta de Mitterrand era hacer aceptar a los comunistas una superioridad del Partido Socialista e ir al poder con esta superioridad. Esta segunda apuesta ha sido perdida. ¿Hay que pensar que la pérdida de esta segunda apuesta es la muerte política de Mitterrand? En la medida en que este proceso cierra el acceso al poder a Mitterrand y que puede tener efectos de división en el seno del Partido Socialista se puede hablar de un fracaso. En la medida en que el Partido Socialista no puede prescindir de Mitterrand cara a las elecciones presidenciales, que son muy importantes en el marco de la Quinta República, en la medida en que si Mitterrand se retirara el Partido Socialista quedaría en gran peligro de ruptura (tendencia Mauroy, tendencia Ceres, tendencia Defferre, tendencia Roccard, cada cual va por su lado), creo que el proceso de las presidenciales va, muy probablemente, a salvar el destino de François Mitterrand. Si no fuera por la proximidad de las presidenciales estaría bastante de acuerdo con Bourgeade. Y lo que le puede salvar también es el deseo de los comunistas de hacerle desaparecer. No es un problema de hombre. Los comunistas no tienen nada en contra del hombre François Mitterrand. Pero ha sido un político independiente, que les ha dicho «no» muchas veces, que ha llevado una política autónoma, que jamás ha demostrado debilidades.

«Los israelitas han contraído una grave responsabilidad al no responder al gesto de Sadat.»

—La gente que había sido atraída por la dinámica unitaria de la izquierda, después de asistir a tanto insulto, a tanto debate estéril, a tan triste espectáculo por parte de los aparatos políticos, ¿no puede ser que se sienta tentada por el desespero o el desentendimiento total de la política?

—En el terreno político dos cuestiones aparecen en primer plano. La primera, para toda la izquierda no comunista, es la cuestión de la colaboración con el Partido Comunista, cuando muchos pueden pensar que la estrategia unitaria no ha sido rentable. Antes Sartre decía: «no se puede hacer nada con los comunistas pero tampoco se puede hacer nada sin ellos». Y Mitterrand quería demostrar que se podía hacer algo con los comunistas. Por tanto el debate se va a plantear sobre si se vuelve o no a posiciones autónomas sin los comunistas. La segunda cuestión es saber si los más desesperados van a optar por la dimisión, la deserción o por la violencia. Sin duda las tendencias «gauchistas» pueden ser reforzadas: los partidos no han sido capaces de conducirnos a la victoria; los sindicatos no han sido capaces de defender nuestras reivindicaciones; entonces, es el momento de la explosión individual.

—Pero Francia no tiene una tradición de violencia...

—Cuando hablo del «gauchisme» no pienso necesariamente en la violencia. Dicho esto el anarco-sindicalismo no es sólo una tradición española: en el siglo XIX se daba en Francia, y el origen de esto está en un francés, en Blanqui. Y esto existe en Francia.

—¿Actualmente?

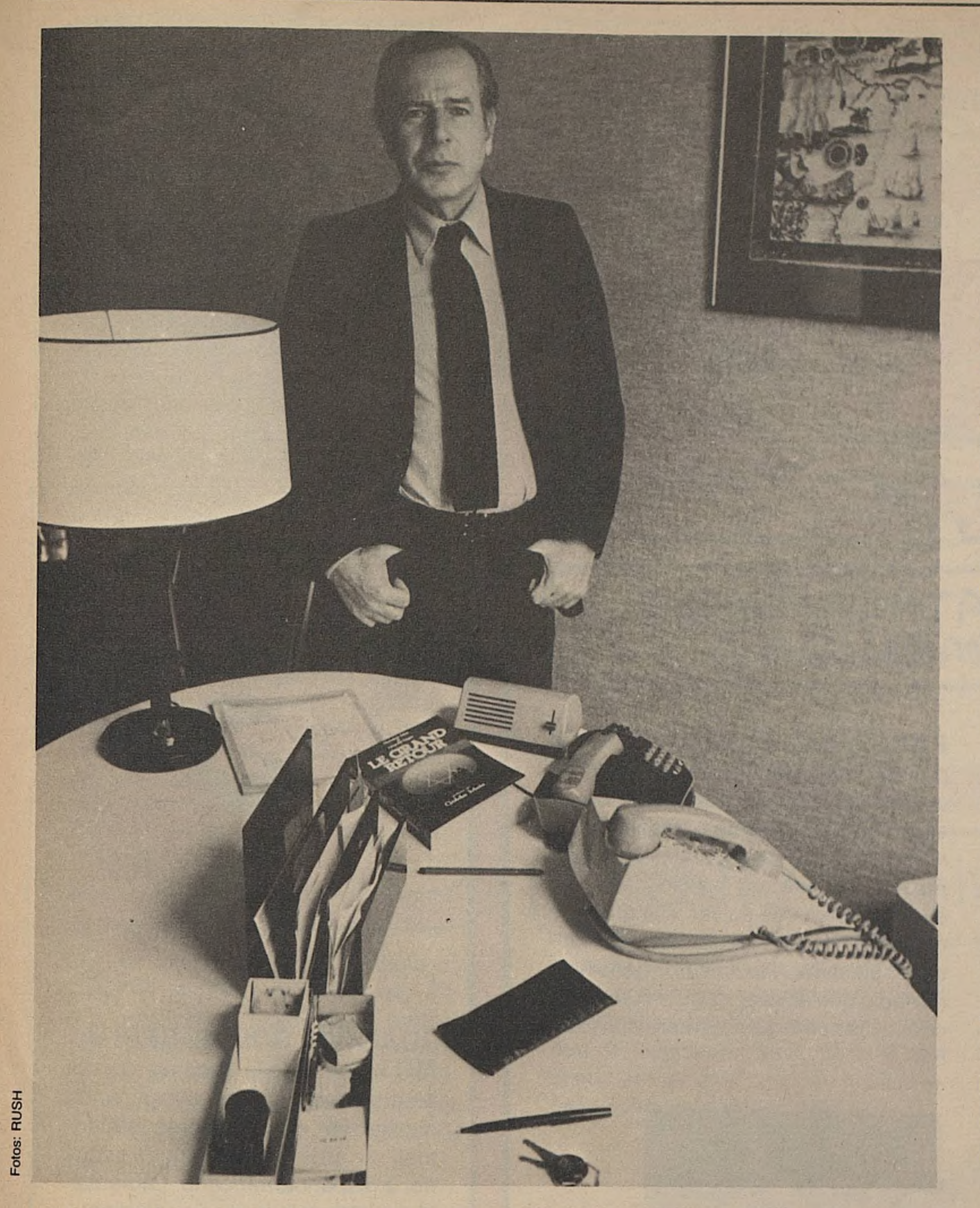
—Sí. Existe de alguna manera.

—Cuando la izquierda fracasa siempre se habla de la tercera vuelta sindical o social...

—Es posible que haya huelgas importantes y que los sindicatos obtengan acuerdos generales, como ocurrió en Matignon, 1936, y en Grenelle, 1968. Pero esto no cambia el poder político. Simplemente modifica las relaciones de fuerza en el terreno de lo social. No cambia en absoluto la posición de Giscard d'Estaing. Sobre todo en un período de grave crisis económica en que el miedo al paro y a la represión reduce mucho la combatividad obrera. Francia es un país muy rico por un lado y muy amenazado por otros. Se depende mucho de Alemania, por ejemplo, de la que somos el mejor cliente y el mejor vendedor.

—Usted ha definido antes las apuestas de Mitterrand, ¿es que Giscard ha ganado las suyas?

—El papel de Giscard consiste sobre todo en no perder. Giscard después de haber sido elegido por siete años tenía dos caminos que escoger: coexistir con Mitterrand o coexistir con Chirac. Y en los dos casos era difícil para él. Creo que la apuesta que Giscard ha ganado es haber debilitado la confianza de los franceses en el programa común y haberse puesto como garantía de seguridad. Pero la apuesta que ha perdido es su alianza con Mitterrand a



Fotos: RUSH

«Los grandes hombres políticos son aquellos para los que la función política no resume la vida.»

partir de la desunión de la izquierda. Por el momento es evidente que Giscard sale reforzado de las elecciones porque siempre había estado muy bajo. Es uno de los presidentes de la República francesa cuya cota de popularidad ha sido más baja. De Gaulle había llegado al 65 por ciento de popularidad y Pompidou al 60. Giscard alcanzó en un momento dado el 55 por ciento y pareció un gran éxito: es un presidente poco popular. Y no siempre por malas razones. Ha habido actos de gobierno que le han hecho impopular en su propia clase social: el aborto, la mayoría a los dieciocho años, el saludo a los prisioneros, cosas que fueron juzgadas como demasiado liberales por los suyos. Y a la vez no ha tomado medidas suficientemente valerosas como para impresionar a los otros. Creo que hay muchos puntos de comparación entre Suárez y Giscard: tienen tendencias y preocupaciones comunes.

—Algunos de los periodistas que han trabajado con usted dicen que tiene una debilidad: Oriente Medio.

—¿Por qué? Primero, porque yo nací en Argelia. Conocí el racismo de los franceses contra los argelinos y siempre tomé posición en favor de los árabes. Después, como profesor, como escritor y como periodista participé en diversas luchas por la independencia: Túnez, Marruecos, Argelia. He viajado mucho al Oriente Medio, tengo muchos amigos árabes, y la civilización islámica me ha parecido siempre como muy interesante. No sólo en el terreno político, sino también en el terreno histórico, en el terreno incluso de la aventura, experiencias como la de Lawrence de Arabia, me han parecido muy interesantes. ¿Israel? Israel me ha parecido un problema apasionante. En tanto que amigo de los árabes yo tenía enormes prevenciones contra Israel. Pero al mismo tiempo yo soy judío, aunque ya sé que no es una buena razón porque en Francia todos los «gauchistas» antiisraelitas son judíos. Sentía que había una experiencia apasionante de civilización allí. Por ejemplo, hacer renacer una lengua siempre me ha parecido extraordinario. En el momento en que la Iglesia suprime el latín ellos recuperan el hebreo. Todo esto me ha parecido siempre muy fascinante. Y además es cierto que cuando se va a las universidades árabes, de las que yo he sido profesor, se reencuentra la sal de la tierra: gentes que hablan siete u ocho lenguas, investigadores, hombres de cultura. Esta situación trágica, un poco mística, que separa a los árabes de los judíos, dos grandes civilizaciones muy ancestrales, que es a la vez shakesperiana, porque muchas veces la sangre corre, y griega, es como la familia de los átridas, y bíblica, porque de hecho ha dado nacimiento a lo Mediterráneo, da una significación extrapolítica al conflicto. Ahora, los últimos acontecimientos me parecen demasiado mortíferos y demasiado macabros para hacer estética y filosofía sobre ellos: la gratuidad de esta violencia: el autobús primero, la ocupación del sur del Líbano después. No consigo ver, como veía antes, una dimensión mística. Veo querellas nacionalistas, chauvines, religiosas, raciales, que hacen regresar más que progresar esta zona de la humanidad. Me había impresionado esta guerra fratricida. Y ahora no veo más que el lado guerra y no el lado fascinación. Y creo que los israelitas contrayeron una grave responsabilidad al no responder al gesto de Sadat.

—Cuando hemos empezado usted ha dicho que la política cada vez le interesaba menos. Aparte de la política, ¿qué le interesa?

—Yo diría: ¿qué me interesa más que la política? Lo que me interesa son los creadores. Se puede crear en todas partes. Toda persona que tengo frente a mí la aprecio en función de su capacidad creadora. No me gustan los intermediarios, no me gustan los mediadores, no me gustan los intercesores: me gustan los creadores, me gustan los productores. En la vida, los grandes creadores son los creadores de grandes sistemas filosóficos, los formadores de hombres. Por ejemplo, un hombre como san Benito me parece uno de los grandes hombres de la humanidad. O los grandes escritores: hay ciertas obras de arte que sitúo por encima de todo. Por ejemplo, en política, De Gaulle. Yo no estaba de acuerdo con él. Pero era un placer hablar de él: tenía una dimensión estética, una dimensión histórica que daba a la política algo noble. Y en el fondo yo me di cuenta de que yo reaccionaba en función de la creación. Yo tengo una hija. Si me pidieran que me proyectara como hacen todos los padres: pedir a los hijos que hagan lo que no pudieron hacer ellos, yo preferiría que mi hija fuera una gran música antes que dedicarse a la política. Yo sitúo a la música en un lugar muy alto. La política me parece importante en la medida en que no es mediocre. Y éste es el drama de la política; se puede ser un médico medio, se puede ser un profesor medio y ser útil a la sociedad; un político medio es una mediocridad. Es una función que no permite la mediocridad. Y los grandes hombres políticos son aquellos para los que la función política no resume la vida.



Maruja Torres

La ventana indiscreta

Dibujos OLIVE



GRANDES CATACLISMOS DE LA HUMANIDAD

MARIA JOSE CANTUDO está muy quejosa porque sólo le ofrecen mierdas, despelotes y pornografía, y como no puede demostrar su gran categoría de actriz en películas como «Julia» haciendo de Vanessa Redgrave sin ir más lejos, pues va y se quiere retirar, por considerar que todo lo que lleva hecho es ya una gran aportación para el Séptimo Arte, y entregarse más sería pasarse y desmadrarse.

FASCINANTE PANFLETO el publicado por «Hola» en el que se da cuenta de cómo una «feminista» —el entrecomillado es mío— desafió a dos hombres para realizar una difícil hazaña automovilística, y le salió mal, y va y ellos la tienen que salvar al final, por lo que se demuestra la rotunda superioridad masculina, y la chica no tiene más remedio que abjurar de su feminismo y decir «los hombres sois maravillosos». Fin.





ACONTESERES INEXPLIQUEIBOLS

EL PRESIDENTE de la Junta Provincial de Fuerza Nueva en Madrid ha presentado la dimisión de su cargo y ha solicitado la baja en dicha organización, cabreado por la presensia de Monseñor Lefèvre en la secretaría de lo de don Blas. Se trata sin duda de un gesto de protesta porque no se acudió a Clemente de Troya, a quien tenemos más a mano, en lugar de importar clérigos extranjerizantes.

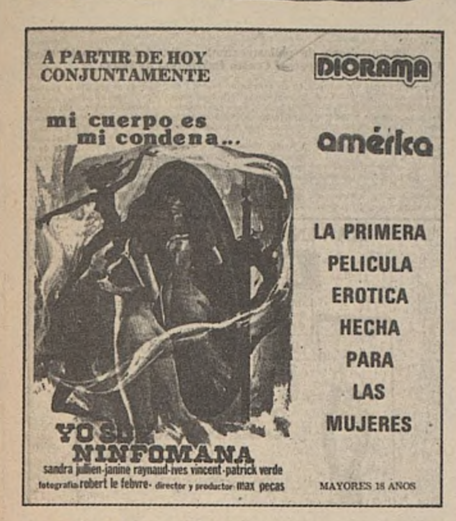


JOAQUIN SOLER SERRANO ha resibido la Encomienda del Mérito Sivil por sus servisios de divulgasión de los valores intelectuales y artísticos del mundo español e hispanoamericano. Lamentablemente no le han colgado ninguna medalla por sus méritos como traductor del italiano.

JOSE MARIA IÑIGO ha conseguido a base de golpes de pecho —o sea, opusdeiar— llegar a la dirección general de Movieplay. Si el mundo de la cansión puede entonar siertos latines estruendosos, el de los televidentes descansa en paz: por cinco años le perderemos de vista.

SEGUN JACQUELINE BISSET, Polanski es un tierno que después de hacer el amor llora como un niño. Pues no sé qué es peor coñazo, si que se te duerman o que te echen el moco encima.

NUESTRA AMIGA LA PUBLICIDAD


A PARTIR DE HOY CONJUNTAMENTE
DIORAMA
américa
mi cuerpo es mi condena...
LA PRIMERA PELICULA EROTICA HECHA PARA LAS MUJERES
YO SOY NINFOMANA
sandra julien-janine raynaud-ives vincent-patrick verde
fotografía robert le febvre · director y productor max pecas
MAYORES 18 AÑOS

OH, CIELOS, la jeta que tienen: voilà «la primera película erótica hecha para las mujeres». También dice el anuncio de la película que «mi cuerpo es mi condena». Dirige Max Pecas, que no es mujer, a lo mejor tampoco es cuerpo, pero casi seguro que es una condena cosa terrible.

DEUENIRES GLORIOSOS

SE VEIA VENIR: después de un presidente USA y de un armador griego, a Jacqueline La Viuda sólo le faltaba un jeque árabe. Y ya le ha llegado. Para mí que esta mujer tiene un holandés tasador de brillantes en vez de clítoris.



LA RESPUESTA DEL GOBIERNO —a través de RTVE, of course— al problema canario ha sido sencillamente esplendorosa: mandan a José Vélez, un cantante canario, a que les represente en Eurovisión. ¡Ah, Islas Desafortunadas, qué mal lo vais a pasar! ▶

OSCURASIONES ESTÚPIDAS

LOLA FLORES, en Santiago de Chile: «Mi padre murió el sábado. Estuvo agonizando muchos días, pero él, que siempre fue tan justo, tan poco egoísta conmigo, murió en el momento preciso para que yo pudiera venir a Chile, después de 17 años de ausencia.»



PATXI ANDION, en «Semana»: «La bohemia es la prosa de la nada.»

MARISOL GONZALEZ, a «Lecturas»: «En este momento pediría para España que se hablara más de patria y menos de país. Y que desapareciera el terrorismo y el separatismo. Voté a Alianza Popular. Eliminaría a los partidos de inspiración marxista, y el ambiente irrespirable que han creado en Televisión los partidos políticos.»

PILAR FRANCO, a «Hola»: «Se habla mucho de la fortuna de los Franco, pero no tenemos donde caernos muertos.» Yo no me preocuparía: con lo que tardan... ▼



Mundial fútbol Argentina 78



EL CUBRI

ULTIMO ROLLO

que pasé contigo lo llevo clavado como fiel testigo

Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos



Gabriel

Equipo gráfico: Cesc, Tex



y Galán

La indiscreta preocupación de los comunistas franceses: ¿caerá Carrillo?

Andan los comunistas franceses muy preocupados por el próximo *Congreso del Partido Comunista de España*. Con indisimulada insistencia gentes vinculadas al *PCF* nos han expresado su inquietud por el futuro de *Carrillo:*

—*¿Qué tal el Congreso para Santiago? ¿Tendrá muchos problemas? ¿Conseguirá seguir controlando el partido?*

Tanta insistencia resultaba ocultar evidentemente una preocupación interesada. Cuando se intentaba explicarles que en nuestra opinión habría debate y habría situaciones conflictivas pero no problemas mayores, que *Carrillo* en ningún caso vería puesta en duda su autoridad, nos acabamos convenciendo de que la respuesta que les hubiese gustado oír era más bien otra.

Hay razones profundas: el desacuerdo entre uno y otro partido tiende a hacerse cada vez mayor. Y en el *PCF* se teme que, por lo menos en el terreno de lo formal, *Carrillo* ponga tan alta la barra del eurocomunismo que la pesada maquinaria burocrática del aparato comunista francés no esté en condiciones de dar el salto necesario para la homologación.

Pero hay también razones menos profundas e incluso razones personales. *Carrillo* y *Marchais* no se han llevado nunca demasiado bien. *Carrillo* no perdona a *Marchais* el desprecio con que le trató durante los años de exilio. Y *Marchais* no perdona a *Carrillo* las mil y una veces que le ha puesto verde en mil y un *«of the records»* cargados de mala leche.

Que *Carrillo* tiene una lengua fácil es sabido. Que disfruta utilizándola contra *Marchais* también. Y a *Marchais* le llegan continuamente recados:

—*¿Sabe qué ha dicho Carrillo de usted?*

Marchais sólo de oír esta frase ya enfurece. El último mensajero fue el giscardiano director del canal 2 de la Televisión, *Jean-Pierre Elkabach*. *Elkabach* estuvo en *Madrid* haciendo un reportaje con *Santiago Carrillo*. Y por lo visto, o al menos esto le dijo *Elkabach* a *Marchais, Carrillo* le dijo al periodista francés algo así como:

—*No se fíen de Marchais, está muy ligado a Moscú.*

Le faltó tiempo a *Elkabach* para contárselo al secretario general del *PCF*. Y éste en cuestión de segundos montó en cólera. Y como que en el *PCF* los canales de transmisión de los sentimientos del secretario general a la base son mucho más eficaces que los de transmisión de la base al secretario general, los deseos de que *Carrillo* pase apuros en su *Congreso* empezaron a impregnar al partido.

Con esto y con el temor de que *Carrillo* acuse a *Marchais* de sus graves responsabilidades en el fracaso de la izquierda francesa, la cosa está que arde. Difícilmente *Marchais* estará en *Madrid* en el *Congreso de Abril*.

Decididamente las relaciones entre los partidos de izquierda españoles y sus homónimos franceses no han sido nunca excelentes. Aquí se comenta estos días (en que hay una cierta *«rage»* contra el *PCF*) los cumplidos que se hicieron un día, años ha, *Mitterrand* y *Carrillo:*

—*Señor Mitterrand, ¡qué cómodo sería tener al lado un partido socialista como el suyo!*

—*Señor Carrillo, ¡qué cómoda sería la unión de la izquierda con un partido comunista como el suyo!*

Las simpatías por lo visto se cruzan. Y una persona muy próxima al staff de *Mitterrand* nos decía el pasado viernes que para el primer secretario del *PSF* el verdadero líder del socialismo español es *Santiago Carrillo*.

A lo que una persona muy vinculada al secretario general del *PCE contestó:*

—*Y lo más grave es que el propio Carrillo se lo cree...*



Palace, Stadium, los scooters y la invasión americana de París

Que los americanos colonicen económicamente *Francia* es algo vivido con impotencia y con un cierto sentido del destino histórico irreversible. Que los americanos colonicen culturalmente *París* es una afrenta, un signo apocalíptico, la destrucción de una cultura que se creía eterna.

Uno de los primeros signos fue el *«Crazy Horse»*: una isla americana en *París*, en la que los franceses tenían que soportar la agresión de un espectáculo totalmente en lengua inglesa. Pero el fenómeno a adquirió realmente importancia con la aparición de *«Paris-Metro»*, un periódico en lengua inglesa que cuenta *París* desde una perspectiva insultantemente americana.

«Paris-Metro» ha servido de vínculo. Y las novedades que llegan del *Nuevo Mundo* han invadido la capital francesa. Los *«scooters»* campan a gusto por las casas desocupadas, y organizan fiestas y reuniones en un auténtico intento de divulgación de una ideología y una moral de este juego. El *«Stadium»*, una de las más grandes salas de fiestas parisina, *rue d'Ivry*, reúne a los más ruidosos y espectaculares conjuntos de música americana.

El éxito de las nuevas boites es directamente proporcional al sabor profundamente americano que se les reconoce. *«La Main Bleu»*, en *Montreuil*, y el *«Palace»*, antes de llegar a *Pigalle*, cerca del periódico deportivo *«L'Equipe»*, son los grandes éxitos del momento.

En la inauguración del *«Palace»*, que por primera vez quizá desde 1968 exigía traje de noche a los invitados, aseguran los que allí estuvieron que había incluso pequeñas raciones de cocaína sobre el mostrador. Todo es recuperable, en el reino del rey *Giscard*.

Y la culpa, ¿quién tiene la culpa? Como siempre hay que buscar un culpable, aquí han encontrado dos: los nuevos filósofos y los japoneses que, según se dice, están comprando la rue *Saint Honoré* entera. Y esto sí que es atacar al mismísimo corazón de *París*.

De ello levantamos acta por si van a *París* y quieren experiencias para *«epater»* a los amigos. Ahora que ya ni el *streep-tease* ni las *sex-shop* espantan a nadie, y que en cine hay aquí lo mismo que allá (con un ligero retraso, ciertamente) sigan el itinerario indicado: *«Stadium»*, *«La Main Bleu»*, *«Palace»*, alguna fiesta *«scooter»* y los consejos del *«Paris-Metro»*. Y si han conseguido resistir recuperen fuerzas en un restaurante *«nouvelle cuisine»*: *«L'Archestratte»*, *4 Rue de Varenne*, es el que le aconsejan *«Gault y Millau»*, y *«La Connivence»*, *1 Rue de Cotte*, es el que les aconsejamos nosotros si se lo quieren tomar con más modestia económica, que esto sí es la eterna e inagotable tradición cultural francesa.

Francia cambia, pero la gastronomía permanece. Felizmente.

Caso Rostropovich: Marchais tuvo que imponer su ley

—No reconozco al gobierno soviético el derecho a privarme de la tierra que me ha sido dada por Dios.

Con estas palabras, el violinista ruso *Rostropovich* contestaba a la decisión de las autoridades soviéticas de privar a él y a su mujer de la nacionalidad rusa por haber dado, en cierta ocasión, hospitalidad a *Soljenitsin*.

La decisión del gobierno soviético, ¡oh!, casualidades de la vida, intervenía precisamente en vigilias de la segunda vuelta de las elecciones francesas y coincidiendo con la estancia de *Rostropovich* en *París*:

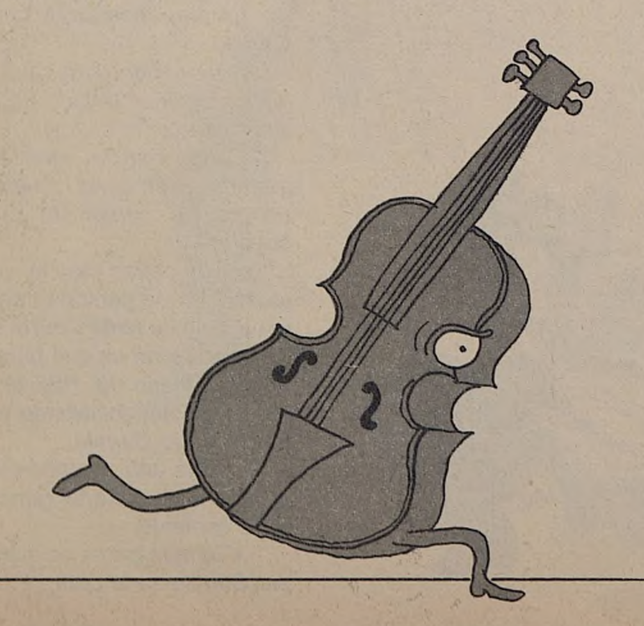
—La embajada de la Unión Soviética sabía que estábamos en París: no se ha dignado ni tan sólo comunicarnos oficialmente la noticia.

El que sí se dignó expresar su protesta oficial fue el *Partido Comunista Francés*. Los portavoces del partido primero, y el *Comité Ejecutivo* después, expresaron su indignación. *Jacques Chambaz*, responsable de la política cultural del *PCF*, declaró:

—Estoy estupefacto y desolado por tal decisión. Nosotros no podemos comprender ni la medida que afecta a Rostropovich y a Galina Vichneskaia ni los argumentos utilizados. Nada impedirá a Rostropovich ser uno de los grandes violoncelistas de la historia de la música.

Pero obtener esta condena de las autoridades soviéticas no fue fácil para *Georges Marchais*, que comprendió en seguida que era urgente pronunciarse sobre el caso. Hubo varios miembros de la dirección del *PCF* (la banda estalinista) que se opusieron radicalmente a que se atacara a la *Unión Soviética*. Y finalmente *Marchais tuvo que renunciar a hacer aceptar la decisión por el Comité Central* por miedo a quedar en minoría en una votación. Fue simplemente el *Comité Ejecutivo* quien se pronunció sobre el tema.

Marchais se salió con la suya. Pero los rusos también: introducir más elementos de confusión cuando la izquierda francesa está rozando el poder. Hay que seguir sospechando.



Ah! Les salauds

La frase que encabeza este texto está literalmente copiada, y no se escandalicen, de la portada de *«Le Monde»* fechado *19-20 de marzo*. Para que luego don *Pío Cabanillas* diga que nuestra revista se distingue por el mal gusto de las expresiones que utilizamos. En el mundo de la prensa francesa ha sido un acontecimiento: por primera vez una palabra malsonante en la primera página de *«Le Monde»*: *«Ah! Les salauds.»* Y es que la ocasión era como para indignar al más flemático de los redactores del legendario diario de la *rue des Italiens*:

–«Ah! les salauds, ah! les salauds», es el grito indignado de una mujer bretona ante la enorme mancha de petróleo que el buque liberiano «Amoco-Cadiz» ha dejado ante las costas de Finisterre.

Sesenta kilómetros de mal olor y de porquería. Para los bretones, es el adiós a la pesca, adiós a las ostras, adiós al turismo: la catástrofe. Doscientas mil toneladas de carga van extendiéndose sobre el mar desde que el *«Amoco-Cadiz»* quedó partido en dos. Campaña electoral obliga: *Raymond Barre* se desplazó inmediatamente a *Brest* e hizo las mil y una promesas. Dificultades tuvo porque entre la población indignada la acogida al primer ministro fue de lo más hostil. En realidad los bretones se sienten indignados y desconfiados. Y saben que el accidente era perfectamente evitable. ¿Responsables? Muchos: los que por intereses económicos permiten que se desplacen estos barcos supercargados, por ejemplo. Pero hay dos personas concretas que tienen sobre sí el peso de la responsabilidad directa: el comandante del *«Amoco-Cadiz»* y el comandante del remolcador.

El comandante del *«Amoco-Cadiz»* ha quedado detenido por sus presuntas responsabilidades en el caso. Y si oímos las declaraciones que alguno de los marinos del barco ha hecho, sobre sus espaldas pesa una seria responsabilidad:

–No quiso avisar a las autoridades marítimas.

–¿Por qué?

–Este es el gran interrogante. Pero cuando el barco empezó a tener dificultades sólo intentó ponerse en contacto con el propietario, con el armador y con dos remolcadores de una compañía alemana que se propusieron ayudarle.

La negociación con los remolcadores alemanes fue larga y lenta: cuestión de precio. Y el petróleo empezó a deslizarse sobre el mar. Es la mafia del mar. *Liberia*, la nacionalidad a la que pertenecía el barco, tiene el extraño honor de poseer la primera flota mercante del mundo. Los *Estados Unidos* y las grandes multinacionales han escogido la bandera liberiana para matricular a sus barcos: cuestión de beneficios fiscales y de condiciones jurídicas especiales. La especulación, en el mar como en la tierra, destroza el medio y hace infelices a los ciudadanos.

Por eso *Bretaña* no tiene esperanza. Porque sabe que cualquier día otro barco puede regar sus costas de mal olor, de mierda y de miseria.

–Ah! les salauds –dice *«Le Monde»*.

Y razón tiene.

–Nadie se ocupa de protegernos –dicen los bretones.

Y razón tienen.

Louis de Funes pudo ser Franco

Al director de cine *Costa Gavras* (*«Z»*, *«L'Aveu»*, *«Etat de Siege»*), del que *«Por favor»* publicará en breve una entrevista, le preguntamos por qué él, siendo especialista en cine político y contando con *Semprún* entre sus colaboradores, no había hecho ningún film sobre el franquismo.

–Más de una vez tuvimos en mente este proyecto –contestó *Costa*.

Y añadió:

–Incluso llegamos a repartirnos, más o menos en serio, los papeles. Simone Signoret tenía que ser la mujer de Franco.

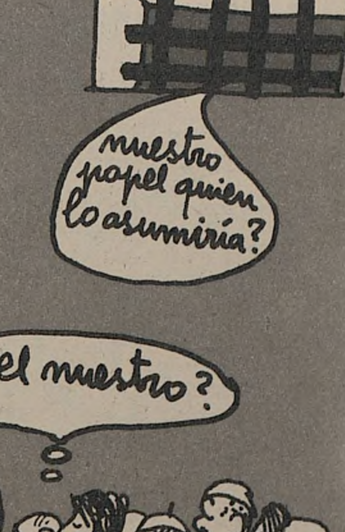
–¿Y Franco?

–Montand no podía ser por que es demasiado alto. Yo había pensado en Louis de Funes. Pero la verdad es que no llegué ni a proponérselo... No sé si hubiera querido...

–¿Y Montand?

–Montand podía haber sido cualquier general próximo al dictador.

Nunca es tarde para recomponer las trágicas aventuras del dictador. Y con *Louis de Funes* en su puesto.





Aldo Moro: silencio, se mata

—Felizmente Italia no es un país normal; si hubiese sido un país normal estaría en estos momentos sufriendo los terribles efectos de un golpe de estado.

Así comentaba una personalidad de la izquierda francesa, cuyo nombre tenemos el compromiso de reservarnos, el secuestro del presidente de la democracia cristiana italiana, onorevole *Aldo Moro*. Y añadía:

—La fulminante y eficaz intervención de los sindicatos en defensa de la democracia ha salvado al país.

Entre los italianos, la norma es el silencio ante un acontecimiento que ha dejado con piel de gallina a todo el mundo: los partidos han hecho sus declaraciones oficiales, claras e inequívocas, y los demás callan en espera de nuevas informaciones: todo está demasiado oscuro.

Calla *Rossana Rossanda:*

—Regreso inmediatamente a Italia y hasta que no disponga de todas las informaciones prefiero no opinar. Hay que ver qué camino toma el asunto.

Calla *Alberto Moravia:*

—En otra ocasión; esta vez prefiero no hablar.

Calla *Italo Calvino:*

—Otro momento; con más tranquilidad.

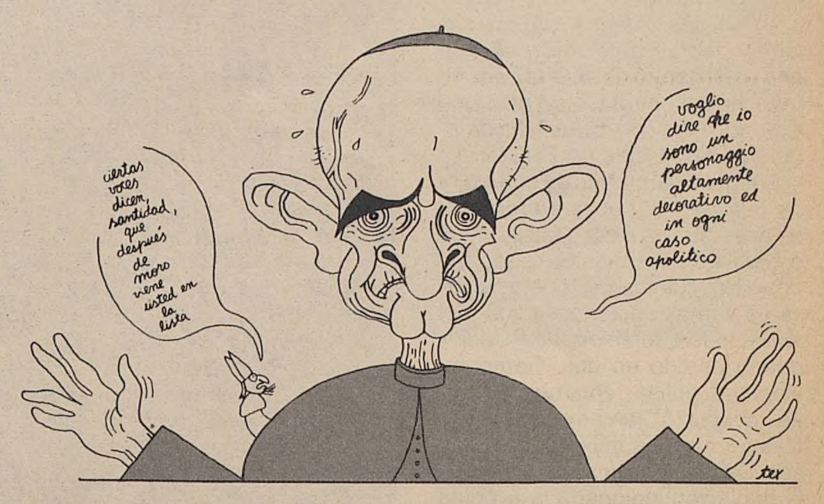
La que si habla es *Maria Antonieta Macchiochi*, de la que un izquierdista italiano ha dicho que por lo menos por pudor tendría que callar:

—Su responsabilidad tienen en esta historia gentes como la Macchiochi que han dicho públicamente que el Partido Comunista Italiano hace la guerra a los trabajadores. A la guerra se le contesta con la guerra. Su afirmación da argumentos a los que han atacado a Moro.

En todo caso, todo el mundo calla porque nadie lo ve claro:

—Las «brigate rose» pueden ejecutar a un periodista a la salida de su despacho, pero es muy dudoso que puedan organizar una operación tan perfecta: aislamiento de un barrio entero y acción de comando casi militar.

A partir de esta constatación y de la oportunidad del golpe (justo



Derecha: los periodistas al abrigo del poder

Alguna vez hemos comentado en estas mismas páginas los problemas de la convivencia entre política y libertad de expresión:

—Los políticos están convencidos de que los periodistas sólo pueden ser correas de transmisión de ideas políticas.

Y para muchos políticos todo periodista que no está al servicio propio es porque está al servicio de otro.

Pero también es importante el fenómeno contrario: los periodistas tienden muchas veces a buscar el abrigo del poder. Para ellos, su refugio natural es el poder, mande quien mande.

La campaña electoral francesa ha permitido apreciar algo de esto. Por dos veces *François Mitterrand* compareció en el club de la prensa de *Radio Europa 1*, para someterse a las preguntas de periodistas de todas las tendencias.

La primera vez fue el miércoles día 8, antes de la primera vuelta de las elecciones legislativas, justo cuando los sondeos daban alrededor de un veintiocho por ciento de votos al partido socialista y cincuenta y cuatro por ciento a la izquierda. Los periodistas de la derecha estuvieron durante todo el debate amables y comprensivos con el señor *Mitterrand,* procuraron no ponerle en apuros y se deshicieron en muestras de simpatía hacia él.

—Mitterrand era un futuro primer ministro en potencia: nunca se sabe, mejor no estar mal con él.

Una semana más tarde, *Mitterrand* volvía a ser el invitado del club de la prensa. Los periodistas y el mismo personaje. Sólo una cosa había cambiado: el potencial ganador se había convertido en más que posible perdedor. Y la cortesía y las atenciones de los hombres de *«Le Figaro»*, de *«L'Aurore»* y de *«France-Soir»* se convertían ahora en sarcasmo y en ironía. Fuego sobre el perdedor.

—Los trabajadores no le escuchan a usted por nada. Sólo escuchan a Marchais, le decía *Roland Faure* de *«L'Aurore»*.

—Usted prefiere encontrarse en el campo de los que le desprecian —insistía *Jean d'Ormesson*, ya en pleno desmadre.

Razón tenía *Mitterrand* cuando contestó que, a la derecha, de esta campaña sólo le interesaba una cosa: el dinero.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

NOMBRE . . . .
DIRECCION . . . .
POBLACION . . . . D.P. . . . .
PROVINCIA . . . .

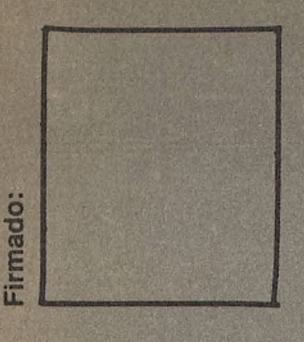
Se suscribe y adjunta talón o resguardo giro postal y lo remite a

Ediciones Cumbre, s. a.
Dpto. de Suscripciones
Córcega, 273-277
BARCELONA-8

Adjunto ☐ talón ☐ resguardo giro postal

Por suscripción:
☐ Anual
☐ Semestral
☐ Trimestral

Firmado:



* (Si quiere suscribir a otra persona, hágalo en hoja aparte.)

unas horas antes de que el gobierno *Andreotti* tome posesión, ataque directo al compromiso histórico), todas las especulaciones son posibles. Servicios especiales italianos o extranjeros, implicaciones alemanas, o simplemente conspiración internacional, son expresiones que entran en las distintas hipótesis.

Y en todo caso, la unión sagrada para la defensa de la democracia italiana no puede servir para encubrir dos puntos claves:

a) Las posibles imbricaciones de la operación en el aparato de *Estado*, y con servicios internacionales.

b) Las causas profundas del malestar italiano, que hacen posible situaciones límite como la presente.

—El próximo podría der Berlinguer —se comenta en los medios de izquierda ante la escalada de audacias de las *«brigate rose»*.

—¿Y por qué no el Papa? —ha dicho alguien.

Quien sí ha hablado, con discreción pero sin un solo error de tiro, ha sido *Jacques Chirac*. En el caso *Moro, Chirac* ve la prueba de la necesidad de una democracia autoritaria. Y espera que los electores franceses lo comprendan. Lo mismo que puede haber dicho *Fraga*, pero sin gritar.

—¿Y quién puede ser esta autoridad?

—Chirac, por supuesto.

También en *Francia* ha habido quien se ha beneficiado del asunto *Moro*. Sin duda es un caso sin fronteras. Silencio, se mata.

Bosquet, la energía solar y la prensa

En un momento en que por todas partes la prensa escrita va mal (ni la campaña electoral ha permitido a la prensa francesa salir de su morosidad) es curioso saber que una revista ha tirado con éxito un número extraordinario a doscientos mil ejemplares y los ha vendido. Más todavía: que éste es su nivel de difusión habitual con tendencia a aumentar, cuando todos bajan.

Y la revista, completamente desconocida en el mundo de la prensa, pertenece a una asociación de consumidores: *«Que choisir?»* El número extraordinario está dedicado a la energía solar, y denuncia el gaspillage de energía que se hace por estos mundos y las posibilidades de procurarse la energía necesaria sin pasar por la terrible amenaza de las centrales nucleares. El autor del informe es *Michel Bosquet-André Gorz*, cuya *«Historia y enajenación»* fue, en los años cincuenta, una de las primeras lecturas marxistas de mucho militante de la izquierda española.

Gorz está convencido de que las reivindicaciones de la izquierda (salarios, pensiones, alquileres, etc.) son cosas que, tanto si gana como si pierde, la derecha tendrá que conceder a corto plazo, y que, en cambio, nadie se ha planteado las cosas serias.

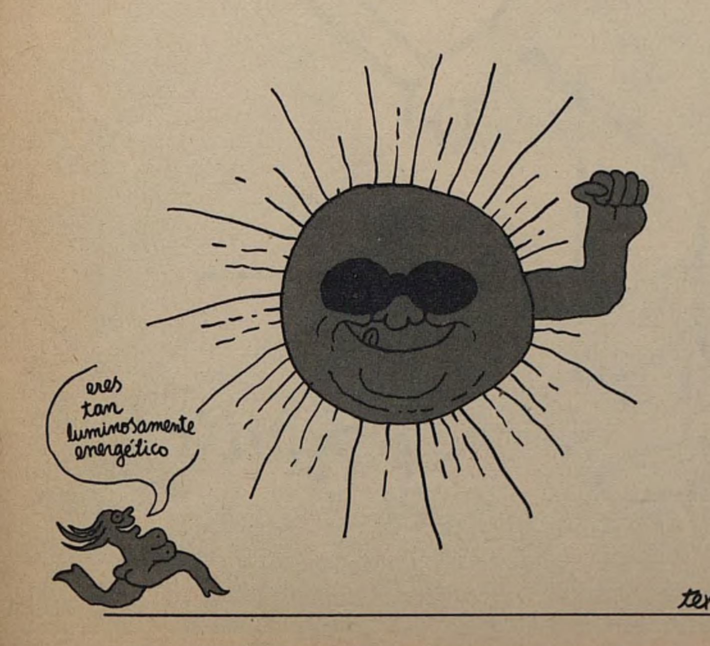
¿Qué son las cosas serias para *Gorz*? Por ejemplo, la crisis del sistema, de la que nadie ha dicho una palabra en toda la campaña electoral.

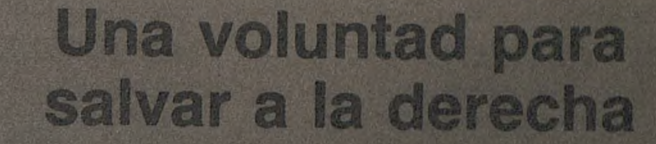
Por ejemplo, el modelo de crecimiento, cuando sólo empresas casi artesanales o de muy alto valor añadido pueden asegurar tasas de crecimiento como las que sueña el programa común.

Y por eso *Gorz Bosquet* sigue pregonando en el desierto de la política una nueva política económica y social.

—Los políticos no me escuchan: dicen que no interesa lo que digo. Pero los consumidores sí. La gente ve que el presente no tiene salida y quiere saber cómo puede ser un futuro mejor.

Suma y sigue.

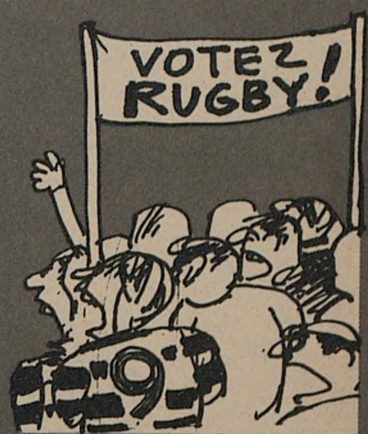




Una voluntad para salvar a la derecha

El señor *Jean Durand*, domiciliado en *Neully sur Seine*, debía estar muy inquieto por una posible victoria de la izquierda. Sus razones (sus dineros) tendría. Tan inquieto estaba el hombre que decidió, mejor prevenir que curar, contribuir con la voluntad a la campaña de la derecha. La voluntad fue un anuncio de una página en *«France Soir»*, *«Pequeño diccionario político ilustrado»*. En él, para que los electores no tengan problemas a la hora de hacer la buena elección, se presentan una serie de jugosas definiciones e interpretaciones políticas: *«dos sistemas económicos opuestos, inconciliables y que conducen a dos maneras de vivir diferentes nos son propuestos: uno, por la mayoría: el liberalismo en que vivimos; otro, por la oposición: el socialismo, que es un sistema antiguo aplicado en cierto número de países. No se trata de escoger entre dos equipos como en un partido de fútbol, con una alternancia de equipos que ganan y pierden (en los Estados Unidos, los republicanos y los demócratas se suceden jugando los dos al liberalismo). Nuestra elección es distinta porque se hace de manera definitiva entre dos juegos, el liberalismo y el socialismo, tan distintos, como el rugby y la petanca».*

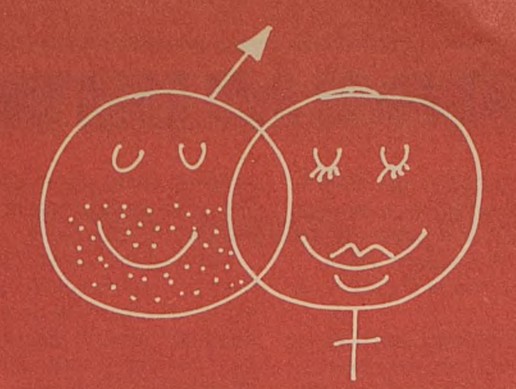




El señor *Durand* empieza su diccionario dejando constancia de sus magníficas y desinteresadas intenciones: *«El señor Durand escribió e ilustró este pequeño diccionario para sus hijos. Quería ayudarles a comprender el vocabulario político difícil, oscuro y, a veces, equívoco e incluso trucado.»*

Su desinteresado amor paternal se extendió por lo visto a todo el país: una población de muchos millones de hijos por los que el señor *Durand* sintió un repentino afecto.

¡Ah!: y lástima que no nos aclare la correspondencia entre el liberalismo y el socialismo y la petanca y el rugby. ¿Cuál es cuál? Al día siguiente de la derrota de *Francia* ante *País de Gales*, muy posiblemente el rugby, para el señor *Durand*, sea el socialismo.



Perich

el PERICH



Relatos cortos para leer en cualquier lugar.

Ciencia Ficción	Policiacas	Historias Fantásticas
RAY BRADBURY	GEORGES SIMENON	EDGAR ALLAN POE
G. L. HIPKISS	JACK LONDON	ERCKMANN-CHATRIAN
ARTHUR C. CLARKE	ELLERY QUENN	MAXIMO GORKI
ISAAC ASIMOV	JHON DICKSON CARR	J. SHERIDAN LE FANU
ETC.	ETC.	ETC.

Escritos por los maestros del género.



90 PTAS.

Libros de bolsillo de venta en quioscos y librerías.